Que lire : le roman "Bear's Corner" sur une ville provinciale suédoise où tout le monde est obsédé par le hockey

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:55

Un extrait d'un nouvel ouvrage de l'auteur de The Second Life of Uwe, qui révèle des problèmes sociaux aigus sous un angle inattendu.

1

Un soir de fin mars, un adolescent a pris une arme à double canon, s'est rendu dans la forêt, a mis le museau sur le front de l'homme et a appuyé sur la détente.

Voici l'histoire de la façon dont nous y sommes arrivés.

2

Nous sommes début mars, rien ne s'est encore passé. C'est vendredi, tout le monde l'attend avec impatience. Demain à Bjornstad, l'équipe junior jouera le match décisif - la demi-finale junior du pays. Vous dites, et alors ? A qui et quoi, et à qui il n'y a rien de plus important au monde. Si vous habitez à Bjornstad, bien sûr.

La ville, comme toujours, se réveille tôt. Que pouvez-vous faire, les petites villes doivent se donner une longueur d'avance, elles doivent survivre d'une manière ou d'une autre dans ce monde. Les rangées régulières de voitures dans le parking de l'usine ont déjà réussi à être recouvertes de neige, et les rangées de personnes se picorent le nez et attendent silencieusement leur tour au contrôleur électronique pour enregistrer le fait de leur présence en son absence totale. En pilote automatique, ils secouent la saleté de leurs bottes et parlent à voix haute en attendant que la caféine, la nicotine ou le sucre atteignent leur destination et gardent leur corps endormi avec un fonctionnement normal jusqu'à la première pause-café.

Des trains électriques quittent la gare pour de grandes agglomérations de l'autre côté de la forêt, des mitaines givrées frappent sur le radiateur et des jurons résonnent de telle sorte qu'habituellement ivres, mourants ou assis au petit matin au volant d'une Peugeot complètement gelée sont assis dessus le tableau.

Si vous vous taisez et écoutez, vous pouvez entendre: « Banque-banque-banque. Banque. Banque.

Au réveil, Maya regarda autour de sa chambre: aux murs, des dessins au crayon et des billets de concerts dans les grandes villes, qu'elle avait jadis visitées, étaient alternativement accrochés aux murs. Ils ne sont pas aussi nombreux qu'elle le souhaiterait, mais bien plus que ses parents ne le lui permettaient. Maya était toujours allongée dans son lit en pyjama, jouant avec les cordes de sa guitare. Elle adore sa guitare ! Elle aime sentir comment l'instrument appuie sur le corps, comment le bois réagit lorsqu'elle tape sur le corps, comment les cordes s'enfoncent dans les coussinets de ses doigts qui sont gonflés après le sommeil. Des accords simples, des transitions douces - un pur délice. May a quinze ans, elle est souvent tombée amoureuse, mais son premier amour était la guitare. Elle l'a aidée, la fille du directeur sportif d'un club de hockey, à survivre dans cette ville entourée de bosquets forestiers.

Maya déteste le hockey, mais comprend son père. Le sport est le même instrument que la guitare. Maman adore lui murmurer à l'oreille: "Ne faites jamais confiance à une personne dont la vie n'a pas ce qu'elle aime sans regarder en arrière." Maman aime un homme dont le cœur est dévoué à une ville où tout le monde est fou de sport. L'essentiel pour cette ville est le hockey, et quoi qu'on en dise, Bjornstad est un endroit fiable. Vous savez toujours à quoi vous attendre de lui. Jour après jour la même chose.

Bjornstad n'est proche de rien et n'a même pas l'air naturel sur la carte. Comme si un géant ivre sortait pour faire pipi dans la neige et y inscrivait son nom, diront certains. Comme si la nature et les hommes s'employaient à tirer l'espace de vie, diront d'autres, plus équilibrés.

Quoi qu'il en soit, la ville est toujours en train de perdre, elle n'a pas eu à gagner au moins en quoi que ce soit depuis longtemps. Il y a moins d'emplois, moins de personnes, et chaque année la forêt dévore telle ou telle maison abandonnée. À cette époque, alors que la ville avait encore de quoi se vanter, les autorités locales ont accroché une banderole à l'entrée avec le slogan à la mode de l'époque: « Bienvenue à Bjornstad ! De nouvelles victoires nous attendent !" Cependant, après plusieurs années de vent et de neige, la bannière a perdu la syllabe "par". Parfois, Bjornstad semblait être le résultat d'une expérience philosophique: que se passerait-il si une ville entière s'effondrait dans la forêt, mais que personne ne le remarquait ?

Pour répondre à cette question, marchons une centaine de mètres vers le lac. Devant nous n'est pas Dieu sait quoi, mais c'est néanmoins un palais de glace local, construit par des ouvriers d'usine, dont les descendants de la quatrième génération parcourent Bjornstad aujourd'hui. Oui, oui, nous parlons des mêmes ouvriers d'usine qui travaillaient six jours par semaine, mais voulaient avoir quelque chose à espérer le septième jour.

C'était dans les gènes; tout l'amour que la ville dégelait lentement, il le mettait toujours dans le jeu: glace et planche, lignes rouges et bleues, massues, rondelle - et chaque once de volonté et de force dans son jeune corps, se précipitant à toute vitesse à sa poursuite. Année après année, c'est la même chose: chaque week-end, les stands se remplissent de monde, même si les exploits sportifs diminuent à mesure de la chute de l'économie urbaine. C'est peut-être pour cette raison que tout le monde espère que lorsque les choses s'amélioreront à nouveau au club local, les autres rattraperont leur retard.

C'est pourquoi les petites villes comme Bjornstad placent toujours leurs espoirs dans les enfants et les adolescents - ils ne se souviennent pas que la vie était meilleure avant.

C'est parfois un avantage. L'équipe junior s'est réunie sur le même principe que l'ancienne génération a construit sa ville: travailler comme un bœuf; supporter des coups de pied et des mâchoires; Ne pleure pas; taisez-vous et montrez à ces diables métropolitains qui nous sommes.

Il n'y a pas grand-chose à voir à Bjornstad, mais tous ceux qui sont venus ici savent que c'est un bastion du hockey suédois.

Amat aura bientôt seize ans. Sa chambre est si petite que dans un quartier plus riche, où il y a plus d'appartements, elle serait considérée comme trop exiguë pour des toilettes. Les murs sont recouverts d'affiches de joueurs de la LNH, vous ne pouvez donc pas voir le papier peint; cependant, il y a deux exceptions. L'une est une photographie d'Amat à l'âge de sept ans, portant un casque glissant sur son front et des jambières clairement trop grandes pour lui. Il est le plus petit de toute l'équipe.

La seconde est une feuille de papier sur laquelle ma mère a écrit des bouts de prière. Quand Amat est né, sa mère était allongée avec lui sur un lit étroit dans un petit hôpital à l'autre bout du monde, et elle n'avait personne d'autre au monde. L'infirmière lui murmura cette prière à l'oreille. Ils disent que Mère Teresa l'a écrit sur le mur au-dessus de son lit, et l'infirmière espérait que cette prière donnerait à la femme seule espoir et force. Bientôt, depuis seize ans maintenant, ce dépliant avec une prière est accroché au mur de la chambre de son fils - les mots sont devenus un peu confus, car elle a écrit de mémoire qu'elle pouvait: «Une personne honnête peut être trahie. Soyez honnête quand même. Le type peut être stipulé. Et soyez toujours gentil. Tout ce que vous avez fait de bien aujourd'hui peut être oublié demain. Et encore faire le bien."

Chaque soir, Amat place ses patins près du lit. "Pauvre ta mère, tu es probablement née en patins", répète souvent le vieux gardien du palais de glace avec un sourire. Il suggéra à Amat de laisser les patins dans un casier de l'entrepôt, mais le garçon préféra les emporter avec lui. Je ne voulais pas m'en séparer.

Dans toutes les équipes, Amat était toujours le plus petit en taille, il ne manquait ni de force musculaire ni de puissance de lancer. Mais personne ne pouvait l'attraper: il n'avait pas son égal en vitesse. Amat ne savait pas comment expliquer cela avec des mots, ici comme en musique, pensa-t-il: certains, regardant le violon, voient des morceaux de bois et des rouages, tandis que d'autres entendent la mélodie. Il sentait les patins comme une partie de lui-même et, s'étant changé en bottes ordinaires, il se sentait comme un marin marchant sur la terre ferme.

La feuille sur le mur se terminait par ces lignes: « Tout ce que vous construisez, d'autres peuvent le détruire. Et pourtant construire. Car à la fin ce ne seront pas les autres qui répondront devant Dieu, mais vous. » Et juste en dessous, la main décisive d'un élève de deuxième année sorti au crayon rouge: DEVIENDRA TOUJOURS UN JOUEUR COOL !"

L'équipe de hockey de Bjornstad s'est une fois classée deuxième dans les ligues majeures. Vingt ans se sont écoulés depuis, et la composition de la ligue majeure a réussi à changer trois fois, mais demain Bjornstad devra à nouveau mesurer sa force avec les meilleurs. Le match junior est-il vraiment si important ? Qu'est-ce que la ville se soucie de certaines demi-finales des séries jeunesse ? Bien sûr que non. À moins que nous ne parlions du point noueux susmentionné sur la carte.

A quelques centaines de mètres au sud des panneaux de signalisation, une zone appelée Kholm commence. Il y a un groupe de chalets exclusifs surplombant le lac. Ici vivent les propriétaires de supermarchés, la direction de l'usine ou ceux qui vont dans les grandes villes pour un meilleur travail, où leurs collègues lors d'événements d'entreprise, autour de leurs yeux, demandent: « Bjornstad ? Comment peux-tu vivre dans un tel désert ? En réponse, ils marmonnent bien sûr quelque chose d'inintelligible sur la chasse, la pêche et la proximité avec la nature, pensant qu'il est difficilement possible d'y vivre. Au moins récemment. Hormis l'immobilier dont le prix baisse proportionnellement à la température de l'air, il n'y a plus rien.

Ils se réveillent du sonore "BANK!" Et souriant en étant allongé dans son lit.

3

Depuis dix ans, les voisins se sont déjà habitués aux sons qui venaient du jardin de la famille Erdal: banque-banque-banque-banque-banque. Puis il y a une courte pause pendant que Kevin récupère les rondelles. Et encore: banque-banque-banque-banque. Il a patiné pour la première fois à l'âge de deux ans et demi; à trois ans, il reçoit sa première massue en cadeau; à quatre ans, il pouvait battre un plan quinquennal et à cinq ans, il surpassait ses rivaux de sept ans. Cet hiver-là, alors qu'il avait sept ans, il avait une telle gelure au visage que, si vous regardez bien, vous pouvez encore voir de petites cicatrices blanches sur ses pommettes. Ce soir-là, il a joué pour la première fois dans un vrai match, et dans les dernières secondes du match n'a pas marqué de but dans un filet vide. L'équipe des enfants de Bjornstad a gagné avec un score de 12: 0, tous les buts ont été marqués par Kevin, et pourtant il était inconsolable. Tard dans la soirée, les parents ont découvert que l'enfant n'était pas au lit et à minuit toute la ville ratissait la forêt enchaînée.

Bjornstad n'est pas un endroit propice pour jouer à cache-cache: dès que l'enfant s'éloigne de quelques pas, l'obscurité l'engloutit, et à une température de moins trente, le petit corps se fige instantanément. Kevin n'a été retrouvé qu'à l'aube - et non dans la forêt, mais sur la glace du lac. Il a apporté le portail, cinq rondelles et toutes les lampes de poche qu'il a pu trouver à la maison. Toute la nuit, il a marqué la rondelle dans le but sous un angle où il n'a pas pu marquer dans les dernières secondes du match. Quand ils l'ont ramené à la maison, il a sangloté désespérément. Les marques blanches sur le visage sont restées à vie. Il n'avait que sept ans, mais tout le monde savait déjà qu'il avait un vrai ours en lui, impossible à contenir.

Les parents de Kevin ont payé la construction d'une petite patinoire dans leur jardin, dont il s'occupe tous les matins, et en été, les voisins ont creusé des cimetières entiers de rondelles dans leurs lits. Pendant des siècles, les descendants trouveront des morceaux de caoutchouc vulcanisé dans les jardins locaux.

Année après année, les voisins entendent le garçon grandir et son corps se renforcer: les coups deviennent plus fréquents et plus durs. Aujourd'hui âgé de dix-sept ans, il n'y a pas eu de meilleur joueur en ville depuis que l'équipe de Bjornstad a atteint les ligues majeures avant sa naissance.

Il avait tout en place: muscles, bras, cœur et tête. Mais surtout, il a vu la situation sur le terrain comme personne d'autre. Vous pouvez apprendre beaucoup au hockey, mais la capacité de voir la glace est innée. « Kévin ? Un gars en or! », a déclaré le directeur sportif du club Peter Anderson, et il savait que si Bjornstad avait un jour un talent de cette ampleur, alors ce talent était lui-même: Peter est allé jusqu'au Canada et dans la LNH et a joué contre les joueurs les plus forts. le monde.

Kevin sait ce qu'il faut dans cette entreprise, il l'a appris lorsqu'il a mis le pied sur la glace pour la première fois. J'ai besoin de vous tous. Le hockey vous emmènera sans laisser de trace. Chaque matin à l'aube, pendant que vos camarades de classe voient leur dixième rêve sous des couvertures chaudes, Kevin court dans la forêt et banque-banque-banque-banque-banque commence. Puis il ramasse les rondelles. Et la répétition banque-banque-banque-banque. Et encore une fois, il ramasse les rondelles. Et chaque soir, un entraînement indispensable avec la meilleure équipe, puis des exercices et un nouveau parcours en forêt, puis un dernier entraînement dans la cour sous les projecteurs spécialement installés sur le toit de la villa.

Kevin a reçu des offres de grands clubs de hockey, il a été invité par un gymnase sportif dans une grande ville, mais il a systématiquement dit non. C'est un gars simple de Bjornstad, comme son père. Peut-être qu'à d'autres endroits c'est une phrase creuse - mais pas à Bjornstad.

Alors, quelle est l'importance d'une demi-finale junior en général ? Juste assez pour que la meilleure équipe junior rappelle au pays l'existence de la ville d'où ils viennent. Assez exactement pour que les politiciens régionaux allouent de l'argent pour construire leur propre gymnase ici, et pas dans certains Hede, et les gars les plus talentueux des environs voulaient déménager à Bjornstad, et non dans les grandes villes.

La meilleure équipe locale ne décevra pas et percera à nouveau dans la cour des grands et attirera des sponsors sympas, la commune construira un nouveau palais de glace, y tracera de larges pistes, et peut-être même construira des centres de conférence et commerciaux, dont on a parlé pendant plusieurs années, de nouveaux ouvriront des commerces, plus d'emplois seront créés, les habitants voudront rénover leur logement au lieu de le vendre. Tout cela est important pour l'économie. Pour l'estime de soi. Pour la survie.

C'est tellement important qu'un garçon de dix-sept ans se trouve dans sa cour – depuis qu'il s'est figé sur le visage la nuit il y a dix ans – et marque un but après l'autre, et tient toute la ville sur ses épaules.

C'est ce que cela signifie. Et le point.

Au nord des panneaux se trouve la soi-disant plaine. Si le centre de Bjornstad est occupé par des cottages et des petites villas, situés le long de la ligne descendante proportionnellement à la stratification de la classe moyenne, alors la plaine est constituée d'immeubles d'appartements, situés le plus loin possible de la colline. Les noms peu sophistiqués Kholm et Lowland ont été développés à l'origine comme des désignations topographiques: la Lowland se situe en fait plus bas que la partie principale de la ville, elle commence là où le terrain descend jusqu'à une gravière et la colline s'élève au-dessus du lac. Mais quand, au fil du temps, les habitants ont commencé à s'installer dans les Lowlands ou sur la Colline, selon le niveau de richesse, les noms sont passés de toponymes ordinaires à des marqueurs de classe. Même dans les petites villes, les enfants apprennent instantanément ce qu'est le statut social: plus vous habitez loin de la plaine, mieux c'est pour vous.

Le jumeau de Fatima est situé à la périphérie même des Lowlands. Avec une technique douce et puissante, elle tire son fils du lit et il attrape les patins. A part eux, il n'y a personne dans le bus, ils sont assis en silence sur leurs sièges - Amat a appris à transporter son corps en pilote automatique, sans se retourner la tête. Dans de tels moments, Fatima l'appelle affectueusement une momie. Ils arrivent au palais de glace, et Fatima met l'uniforme d'une femme de ménage, et Amat va chercher le gardien. Mais avant tout, il aide sa mère à nettoyer les ordures des gradins jusqu'à ce qu'elle les chasse. Le gars s'inquiète pour son dos et la mère s'inquiète que le garçon soit vu avec elle et se fasse taquiner. Aussi longtemps qu'Amat se souvenait de lui-même, lui et sa mère étaient seuls au monde. Enfant, il récupérait des canettes de soda vides dans ces mêmes stands à la fin du mois; parfois il le fait encore.

Chaque matin, il aide le gardien - il déverrouille les portes, vérifie les lampes fluorescentes, récupère les palets, démarre la machine à glaçons - bref, prépare le chantier pour le début de la journée de travail. D'abord, au moment le plus inopportun, les patineurs arrivent. Puis tous les joueurs de hockey, un par un, par ordre décroissant: le moment le plus opportun est pour les juniors et l'équipe principale, adulte. Les juniors sont devenus si coriaces qu'ils occupent presque la première place de la hiérarchie.

Amat n'y est pas encore arrivé, il n'a que quinze ans, mais peut-être y arrivera-t-il la saison prochaine. S'il fait tout correctement. Le jour viendra où il enlèvera sa mère d'ici, il le sait bien; il cessera d'ajouter et de soustraire constamment des revenus et des dépenses dans sa tête.

Il y a une nette différence entre les enfants vivant dans des familles où l'argent peut s'épuiser et où l'argent n'a jamais de fin. De plus, il n'est pas sans importance à quel âge vous comprenez cela.

Amat sait que son choix est limité, son plan est donc simple: intégrer l'équipe junior, de là à l'équipe des jeunes, puis à l'équipe pro. Dès que le premier salaire de sa vie sera sur son compte, il prendra le chariot avec le matériel de nettoyage de sa mère, et elle ne le reverra plus. Ses mains fatiguées se reposeront et son dos endoloris se prélasse dans le lit le matin. Il n'a pas besoin de nouveaux déchets. Il veut juste aller se coucher une nuit, sans penser à un centime.

Quand tout le travail fut terminé, le gardien tapota l'épaule d'Amata et lui tendit les patins. Amat les a lacés, a pris une massue et s'est rendu sur une zone vide. Ses fonctions consistent notamment à aider le gardien s'il est nécessaire de soulever quelque chose de lourd, ainsi qu'à ouvrir les portes étroites du côté, qui dépassent le pouvoir du vieil homme en raison de rhumatismes. Après cela, Amat polit la glace et met le site à sa disposition pendant une heure entière, jusqu'à l'arrivée des patineurs. Et ce sont les meilleures soixante minutes de chaque jour.

Il mit ses écouteurs, augmenta le volume à plein volume et vola aussi vite qu'il le put jusqu'à l'autre extrémité de la plate-forme - de sorte que le casque heurta le côté. Puis il s'élança à toute vitesse. Et ainsi encore et encore.

Fatima leva momentanément les yeux du nettoyage et regarda son fils. Le gardien, croisant son regard, devina un « merci » muet sur ses lèvres. Et il hocha la tête, cachant un sourire. Fatima s'est souvenue de sa confusion lorsque les entraîneurs du club de hockey lui ont dit pour la première fois qu'Amat était un enfant exceptionnellement doué. Elle ne comprenait pas vraiment le suédois à cette époque, et c'était un miracle pour elle qu'Amat ait commencé à patiner presque dès qu'il a appris à marcher. Les années ont passé, elle n'était pas habituée au froid éternel, mais elle a appris à aimer la ville telle qu'elle est. Pourtant, elle n'avait jamais rien vu de plus étrange dans sa vie qu'un garçon né pour jouer sur la glace, qu'elle avait mis au monde dans un pays où la neige n'avait jamais été vue.

Dans l'une des petites villas du centre du village, le directeur sportif du club de hockey de Bjornstad Peter Anderson est sorti de la douche, essoufflé et les yeux rouges. Cette nuit-là, il ne ferma pas les yeux et les jets d'eau ne purent chasser la tension nerveuse. Il a vomi deux fois. Peter a entendu comment Mira était occupée dans le couloir près de la salle de bain, comment elle allait réveiller les enfants, et il savait exactement ce qu'elle dirait: « Seigneur, Peter, tu as déjà plus de quarante ans ! Si le coach est plus nerveux à propos du match junior à venir que les juniors eux-mêmes, alors il est temps pour lui de prendre un sabril, de le boire avec un bon cocktail et de se détendre un peu en général." Depuis dix ans maintenant, la famille Anderson est rentrée du Canada à Bjornstad, mais Peter n'a pas pu expliquer à sa femme ce que le hockey signifie pour cette ville. "Es-tu sérieux? Hommes adultes, pourquoi prenez-vous cela à cœur ! - ainsi répété Mira tout au long de la saison. - Ces juniors ont dix-sept ans ! Ce sont encore des enfants !"

Au début, il ne dit rien. Mais un soir il s'est quand même prononcé: « Oui, je sais, Mira, ce n'est qu'un jeu. Je comprends tout. Mais nous vivons dans la forêt. Nous n'avons pas de tourisme, pas de mine, pas de haute technologie. Une obscurité, le froid et le chômage. Si dans cette ville au moins quelque chose commence à prendre à cœur, c'est que les choses vont bien. Je comprends, chérie, que ce n'est pas ta ville, mais regarde autour de toi: il y a moins d'emplois, la commune se serre de plus en plus la ceinture. Nous sommes des gens durs, de vrais ours, mais ils nous ont tellement giflés au visage. »

« Cette ville a besoin de gagner quelque chose. Nous devons sentir une fois que nous sommes au moins en quelque sorte les meilleurs. Je comprends que ce n'est qu'un jeu. Mais pas seulement… Et pas toujours."

Mira l'embrassa fort sur le front, lui pressa le dos et, souriant, lui chuchota doucement à l'oreille: « Idiot ! C'est ainsi, il le sait sans elle.

Il est sorti de la salle de bain et a frappé à la porte de sa fille de quinze ans jusqu'à ce que le son d'une guitare vienne de là. La fille aime son instrument, pas le sport. Il y avait des jours où il était très contrarié à cause de ça, mais il y avait d'autres jours où il n'était heureux que pour elle.

Maya était allongée dans son lit. Quand on frappa à la porte, elle joua encore plus fort et entendit ses parents s'affairer dans le couloir. Une mère avec deux études supérieures, qui connaît l'ensemble des lois par cœur, mais même sur le banc des accusés, ne pourra pas se rappeler ce qu'est une position d'attaquant et de hors-jeu. Papa, qui connaît toutes les stratégies de hockey dans les moindres nuances, mais n'est pas capable de regarder une série dans laquelle il y a plus de trois héros - toutes les cinq minutes, il demandera: « Qu'est-ce qu'ils font ? Et qui est-ce? Pourquoi devrais-je me taire ?! Eh bien, maintenant j'ai écouté ce qu'ils ont dit … pouvez-vous revenir en arrière ?"

On se moquait parfois de Mai, puis soupirait. Ce n'est qu'à l'âge de quinze ans qu'une personne peut avoir une envie aussi intolérable de s'enfuir de chez elle. Comme le dit sa mère, quand le froid et l'obscurité épuisent complètement sa patience et qu'elle boit trois ou quatre verres de vin: "Tu ne peux pas vivre dans cette ville, Maya, tu ne peux survivre qu'ici."

Tous deux ne soupçonnaient même pas à quel point leurs paroles étaient vraies.

Dans les chapitres suivants, l'intrigue commence à se dérouler plus rapidement. Le match de hockey décisif apporte de la joie à quelqu'un, tandis que d'autres changent irrémédiablement leur vie. Ce roman est très différent des précédents ouvrages de Fredrik Buckman, remplis de points positifs. Bear's Corner est une lecture sérieuse sur les problèmes sociaux qui affectent non seulement les habitants d'une petite ville suédoise, mais nous tous.