A lire : le roman épique "4321" sur l'impact des petites décisions sur notre destin

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:55

Un extrait du livre de Paul Auster sur les quatre vies parallèles d'un même héros.

Le premier numéro de "Conqueror of the Pavement" est sorti le 13 janvier 1958. A. Ferguson, fondateur et éditeur du nouveau journal, a annoncé dans un éditorial en première page que The Conqueror a l'intention de « communiquer les faits avec toute l'exactitude possible et de dire la vérité, quel qu'en soit le coût ».

L'impression de la nouvelle édition a été réalisée sous la direction de la directrice de production Rosa Ferguson, qui a apporté la mise en page manuscrite originale à la Myerson Printing House à West Orange pour y terminer la tâche - ils ont reproduit les deux côtés de la feuille vingt-quatre sur trente. -six pouces et les a imprimés sur du papier assez fin pour plier une feuille en deux, et à cause de ce pli, le Voyager est né plus comme une vraie publication d'actualité (presque) qu'un bulletin d'information fait maison dactylographié et polycopié.

Cinq cents par copie. Il n'y a pas de photographies ou de dessins, en plus il y a quelques marges pour le pochoir de la casquette, et en plus il n'y a que deux grands rectangles remplis de huit colonnes de petites lettres majuscules, écrites à la main par un garçon de presque onze ans qui a toujours eu des difficultés en alignant les lettres sur la ligne, mais malgré quelques fluctuations et leur courbure, le résultat était tout à fait lisible, et l'impression d'ensemble produite ressemblait à une version sincère, quoique un peu folle, d'un tract du XVIIIe siècle.

Les vingt et un articles allaient de quatre lignes de typographie à deux essais sur trois colonnes, et le premier était un clou sur la première page, avec un titre qui disait: HUMAN TRAGEDY. Les « filous » et les « géants » quittent N.-Y. TO THE WEST COAST », et qui comprenait des extraits d'entretiens que Ferguson a eus avec divers parents et amis, avec la réponse la plus brillante de son élève de cinquième année Tommy Fuchs:« Je veux me suicider. Il ne reste qu'une seule équipe - les Yankees, et je déteste les Yankees. Que dois-je faire maintenant ?"

L'essai à la dernière page portait sur le scandale qui se déroulait à l'école primaire Ferguson. Quatre fois au cours du dernier mois et demi, des étudiants se sont heurtés à l'un des deux murs de briques du gymnase pendant des matchs de videur, provoquant des pics dans les yeux au beurre noir, des commotions cérébrales et des crânes et des fronts cassés, et Ferguson a préconisé de tapisser les murs pour éviter de nouvelles mutilations.. Après avoir recueilli les commentaires de victimes récentes (« Je poursuivais le ballon », a déclaré une victime, « et avant d'avoir eu le temps de le comprendre, je m'envolais déjà du mur avec la tête assommée »), Ferguson s'est tourné vers le réalisateur, M. Jameson, qui a convenu que la situation était hors de contrôle. « J'ai parlé au Board of Education », a-t-il dit, « et ils ont promis de couvrir les murs de nattes d'ici la fin du mois. Jusque-là, pas de videurs. »

Des équipes de baseball disparues et des traumatismes crâniens évitables, mais aussi des publications sur les animaux disparus, les poteaux télégraphiques endommagés par la tempête, les accidents de la circulation, les concours de crachats de papier mâché, Spoutnik et la santé du président, ainsi que de brèves mises à jour sur l'actualité des clans Ferguson et Adlerov, tels que - "LA CIGOGNE EST EN AVANT DU CALENDRIER!": "Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, un bébé est né le jour fixé. À 23 h 53 le 29 décembre, sept minutes seulement avant la fin de l'horloge, Mme Francis Holler, 22 ans, de New York, a donné naissance à son premier enfant, un garçon de 7 livres 3 onces nommé Stephen. Félicitations, cousine Francie !"

Ou « BIG STEP UP »: « Mildred Adler a récemment été promue de professeure associée à professeure titulaire au département d'anglais de l'Université de Chicago. Elle est l'une des plus grandes expertes mondiales du roman victorien et a publié des livres sur George Eliot et Charles Dickens. »

Et aussi de ne pas oublier le cadre dans le coin inférieur droit de la dernière page, qui portait le nom "Adler's Joke Corner", que Ferguson avait l'intention de publier régulièrement dans tous les numéros de "The Conqueror", car comment pourrait-il ont négligé une ressource aussi précieuse que son grand-père, le roi des mauvaises blagues, qui au fil des ans a raconté à Ferguson tant d'anecdotes désagréables que le jeune rédacteur en chef se considérerait sans scrupules s'il n'en utilisait pas au moins certaines.

Le premier exemple ressemblait à ceci: « M. et Mme Hooper se rendaient à Hawaï. Avant l'atterrissage de l'avion, M. Gooper a demandé à sa femme comment prononcer le mot Hawaii - Hawaii avec g et b ou Howai avec x et y. "Je ne sais pas", a répondu Mme Hooper. "Demandons à quelqu'un quand nous arriverons." A l'aéroport, ils ont repéré un petit vieil homme en chemise hawaïenne. - Désolé, monsieur, lui dit M. Hooper. « Pourriez-vous nous dire comment parler correctement, Hawaï ou Howie ? » Sans sourciller, le vieil homme a répondu: « Howie ». « Merci », ont dit M. et Mme Hooper. A quoi le vieil homme a répondu: « Usikhda pzhalsta » ».

Les numéros suivants ont été publiés en avril et septembre de la même année, chacun est meilleur que le précédent - enfin, Ferguson était assuré par ses parents et ses proches, mais avec ses amis d'école, tout était différent, car après le succès du premier problème, qui a provoqué une tempête dans la salle de classe, à la surface un peu de mécontentement et d'hostilité a commencé à apparaître.

Le monde clos de la vie dans les cinquième et sixième années était régi par un ensemble strict de règles et de hiérarchies sociales, et en prenant l'initiative de lancer le "Conquérant de la chaussée", c'est-à-dire en osant créer quelque chose à partir de rien, Ferguson, sans le savoir, a franchi ces frontières.

À l'intérieur de ces limites, les garçons pouvaient se positionner de l'une des deux manières suivantes: en réussissant dans le sport ou en s'affirmant comme les maîtres de la lèpre. De bonnes notes à l'école signifiaient peu, et même certains talents exceptionnels en art ou en musique étaient à peine considérés, car ces talents étaient considérés comme des dons innés, des traits biologiques tels que la couleur des cheveux ou la taille des jambes, et n'étaient donc pas entièrement associés à la personne qui possédait eux, simplement des faits de la nature, indépendants de la volonté humaine. Ferguson a toujours eu beaucoup de succès dans le sport, ce qui lui a permis de ne pas se séparer des autres garçons et d'éviter le sort horrible d'un paria. Il s'ennuyait des farces, mais son sens de l'humour anarchique a contribué à cimenter sa réputation de bon gars, même s'il gardait ses distances avec le frimeur débridé qui tous les week-ends fourrait des bombes de peinture dans les boîtes aux lettres, battait les réverbères et appelait avec des propositions obscènes. aux belles filles de la classe plus âgée. …

En d'autres termes, Ferguson a jusqu'à présent manœuvré avec succès, sans rencontrer de difficultés excessives, ses bonnes notes n'étaient pas considérées comme un plus ou un moins, son approche avec tact et non agressive des relations interpersonnelles le protégeait de la colère des autres garçons, ce qui signifiait que dans les combats, il n'a presque pas participé et, semble-t-il, ne s'est pas fait d'ennemis permanents, mais quelques mois avant d'avoir onze ans, il a décidé qu'il voulait faire une sorte de splash, et cela s'est exprimé dans un publication indépendante d'un journal d'une page - et soudain, ses camarades de classe se sont rendu compte qu'il y avait plus de cachettes à Ferguson qu'ils ne le soupçonnaient, qu'il était en fait un jeune homme plutôt intelligent, pas seulement un garçon, mais un maître de son métier et de son esprit est suffisant pour lancer une feinte aussi bizarre que Le Conquérant, et donc tous les vingt-deux de ses compagnons de pratique en cinquième année ont mis leurs centimes sur la copie du premier numéro, l'ont félicité pour un excellent travail, se sont moqués des phrases ridicules dont ses articles étaient pleins, puis le week-end est arrivé, et le lundi matin, tout le monde avait déjà cessé d'en parler.

Si "The Conqueror" s'était terminé après ce premier numéro, Ferguson aurait contourné l'attaque, qui lui est finalement tombée sur la tête, mais comment aurait-il pu savoir qu'il y avait une différence entre simplement intelligent et trop intelligent, qu'il y avait une partie de classe commencera à se retourner contre lui, car ce nombre prouvera que Ferguson essaie trop, essaie trop, mais ils essaient pas assez, ce qui signifie que Ferguson est un quickie diligent, et qu'ils ne sont que des haltères paresseux et sans valeur ? Les filles étaient toujours avec lui, chacune, mais les filles ne rivalisaient pas avec lui, ce sont les garçons qui ont commencé à ressentir la pression de la diligence de Ferguson, au moins trois ou quatre, mais Ferguson était trop plein de son propre bonheur et n'a rien remarqué, il a été submergé par le sentiment de triomphe d'avoir terminé un autre numéro, et il ne s'est pas demandé pourquoi Ronnie Rabbit et sa bande de voyous ont refusé d'acheter une nouvelle édition de The Vanquisher lorsqu'il l'a apporté à l'école en avril, pensant s'il pensait à cela en général - qu'ils n'ont tout simplement pas assez d'argent.

Selon Ferguson, les journaux étaient l'une des plus grandes inventions de l'humanité, et il les aimait depuis qu'il avait appris à lire.

Tôt le matin, sept jours sur sept, le numéro "Newark Star Ledger" est apparu sur le perron de la maison - il a atterri avec un bruit sourd agréable juste au moment où Ferguson sortait du lit, jeté par une personne invisible et sans nom qui ne manquait jamais buts, et à l'âge de six ans et demi, Ferguson avait déjà commencé à participer au rituel matinal de la lecture du journal au petit-déjeuner - lui, qui s'obligeait à lire une jambe cassée en été, qui s'est échappé en combattant de la prison de sa propre stupidité enfantine et s'est transformé en un jeune citoyen du monde, maintenant suffisamment développé pour tout comprendre, ou presque, à l'exception d'obscures questions de politique économique et de l'idée que la création de plus d'armes nucléaires garantira une paix durable, et chaque matin il s'asseyait à table pour prendre le petit déjeuner avec ses parents, et chacun d'eux prenait sa propre section du journal, lu en silence, car il est très difficile de parler si tôt le matin, et puis lire Les cahiers se passaient dans la cuisine, pleins d'arômes de café et d'omelette, de pain chaud grillé au grille-pain, de beurre fondant sur des tranches chaudes de ce pain.

Pour Ferguson, la bande dessinée et le sport ont toujours servi de début, l'étrangement séduisante Nancy et son amie Sluggo, Jigs et sa femme Maggie, Blondie et Dagwood, le Beatle Bailey, suivis des dernières nouvelles de Mantle et Ford, de Conerly et Gifford, puis aux nouvelles locales, aux nouvelles nationales et internationales, aux articles sur les films et les pièces de théâtre, les soi-disant histoires de vie - environ dix-sept étudiants entassés dans une cabine téléphonique, ou trente-six "hot-dogs" mangés par le gagnant de l'Essex County Eating Concours, et quand ceux-ci aussi étaient épuisés, et qu'il restait encore quelques minutes avant d'aller à l'école - publicités et annonces privées. Chéri je t'aime. S'il vous plaît, rentrez chez vous.

Paul Oster est l'un des plus grands représentants du postmodernisme dans la littérature américaine. Son nouveau roman, "4321", qui explore le thème de la dualité, a été sélectionné pour le Booker Prize 2017. La structure unique, l'ampleur du récit et les tournants inattendus du destin du protagoniste lui ont donné l'amour des lecteurs du monde entier.