« Relisez le manuscrit, préparez-vous à la honte et envoyez-le aux éditeurs » : entretien avec l'écrivain Alexei Salnikov

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:55

L'auteur de "Petrovs in the Flu and Around It" parle de la proximité de l'écriture avec le jeu d'acteur, l'auto-édition et les frais de livre.

Le roman "Les Petrov dans la grippe et autour de lui", publié pour la première fois en 2016, parle du mécanicien automobile Petrov et des membres de sa famille qui tombent malades avant le Nouvel An et perdent la frontière entre réalité et hallucinations. Ce livre a fait de l'écrivain d'Ekaterinbourg, Alexei Salnikov, un lauréat du prix national du best-seller et une star littéraire. Life Hacker a appris de l'auteur quelle est la partie la plus difficile du travail littéraire, comment il a dû collecter des fonds avant d'écrire le premier livre et ce que signifie le succès d'écriture.

Est-il possible de s'enrichir avec des livres - la question n'est pas pour moi, mais pour J. K. Rowling

Vous êtes devenu célèbre après la sortie du roman "Les Petrov dans la grippe et autour d'elle". Comment s'est passé le travail sur le livre ?

- Pour être honnête, je ne me souviens pas comment tout cela s'est passé. Tout ce qui restait dans ma tête était le mur végétalisé de notre cuisine, qui avait été arraché à l'époque. Je levais parfois les yeux vers ce mur. L'idée du roman était drôle en soi, mais folle: que nous, même si nous vivons dans la même famille, ne savons parfois pas tout l'un de l'autre. Le fait que notre enfant, même grandissant sous nos yeux, dont nous semblons tout savoir, car nous savons ce qu'il regarde, quels livres nous lui lisons, ce qu'il mange, au final, reste un mystère.pour nous. Eh bien, et aussi un livre sur notre proximité, même avec des personnes très éloignées. Si proche, peu importe à quelle distance, oui.

Il écrivait à ses heures perdues, car il ne croyait pas au succès du roman. C'était juste que j'étais moi-même curieux de finir et de voir l'histoire inventée plus en détail. Ensuite, je me suis occupé d'écrire pour de l'argent: j'ai inventé des descriptions de marchandises, traduit un peu, y compris des articles, modifié des cours jusqu'à ce qu'ils soient complètement méconnaissables.

Et à part ça, avez-vous travaillé comme quelqu'un d'autre ?

- Oh, celui qui n'a pas travaillé. Je devais même être finisher. Il a été gardien ici et là, fouillant dans les trains de voitures, a travaillé dans une chaufferie, a même grandi pour être contremaître d'équipe. Mais ce brigadier était plus susceptible de rejeter la responsabilité sur le plus jeune.

En même temps, j'écris depuis l'enfance, donc je ne me suis jamais vu comme quelqu'un d'autre qu'un écrivain. J'ai toujours perçu toute œuvre du point de vue de la commodité ou comme une sorte de matériel littéraire. Vous pouvez lire et écrire à un endroit, mais pas à un autre. C'est tout le confort.

Après le succès de "Petrovs dans la grippe et autour de lui", il y a sûrement eu un léger vertige. Comment avez-vous réussi à le vaincre et à vous forcer à écrire les livres suivants ?

- Vous devez vous gagner tous les jours. Ensuite, il s'avère qu'il a gagné en vain et qu'il vaudrait mieux s'allonger sur le canapé et ne pas se presser, car réécrire ce que vous avez déjà esquissé, supprimer des morceaux entiers de texte est plutôt douloureux - il est plus facile de tout réécrire à partir de zéro. Et ces années ou deux dans un texte - le répéter avec des variations, se demander comment mieux - est assez fatiguant pour la tête, car l'idée est avec vous tout le temps, vous l'emportez partout, on dirait même que vous vous êtes endormi, mais vous le tordez toujours de cette façon et de cela. …

Combien de temps faut-il pour travailler sur un livre ?

- Si vous comptez du moment où l'idée est née, jusqu'à la fin, alors le tout prend plusieurs années. Les "Petrovs" ont été inventés pendant environ sept ans, probablement. Pendant deux ou trois ans, j'ai regardé la première page et demie et je ne savais toujours pas comment m'y prendre. Il manquait quelque chose.

"Department" tournait aussi dans ma tête en promenant le chien dans les bois. "Indirectement" donc généralement dès l'adolescence a été rédigé dans un livre. On dirait qu'il a commencé à écrire de la poésie pour arriver à ce roman, représentant au moins partiellement ce qu'est la vie du poète moyen.

Vous avez dit que le roman "Département" était parfois écrit en état d'ébriété. L'alcool vous aide-t-il avec vos livres ?

- Pas parfois, mais une seule fois. L'alcool ne marche pas. Vice versa. Si vous vous réveillez le matin après vous être assis avec des amis, vous voulez boire de l'eau, même si cela ne fera qu'empirer. Je veux fumer, et ça ne fera qu'empirer, et tu reviens à la raison toute la journée. Nausées, entre autres, et pas si directement nauséabondes, mais nauséabondes ou non. C'est encore pire. Quel genre d'aide y a-t-il dans le travail?

Qu'est-ce qui aide ? De quelles connaissances avez-vous besoin pour devenir écrivain ? Par exemple, vous n'êtes pas diplômé d'une université, vous n'avez pas mentionné de cours littéraires, seulement un studio de poésie à Nijni Tagil

- Les cours littéraires, en principe, étaient. Il s'agissait d'un séminaire de Yuri Kazarin et Yevgeny Kasimov à l'Institut national du théâtre d'Ekaterinbourg. Cours "Travail littéraire", ou "Ouvrier littéraire". Mais même ici, ils n'ont rien réussi à finir. Bien que tout s'est très vite transformé en amitié avec ces enseignants, et cette amitié se poursuit à ce jour.

Le travail littéraire a commencé immédiatement, ce qui est intéressant. Des publications sont apparues, il devenait amusant de fouiller dans leurs propres textes afin d'en faire une autre sélection, de surprendre quelqu'un avec un autre poème. Pendant un certain temps, il y avait une compréhension inconditionnelle de ce qui est bon et de ce qui est mauvais dans le texte. Plusieurs années ont littéralement disparu de ma vie pendant que je m'occupais de ce genre de mots. Il semble que cela en valait la peine.

Et en ce qui concerne l'éducation, je ne sais pas, honnêtement. J'ai vu une collection collective d'académiciens de la branche de l'Oural de l'Académie des sciences de Russie. Il est clair que les participants à cette collection n'étaient pas sans éducation, mais cela n'affectait pas du tout le fait qu'ils aient ou non des poèmes intéressants. La plupart ne le font pas. Vous n'allez pas croire: il s'agissait du fait que maman a besoin d'être aimée, parce qu'elle t'a mis au monde à l'agonie, et ainsi de suite.

La littérature est une telle chose dans laquelle plus vous êtes long, moins vous comprenez comment cela fonctionne.

Par conséquent, le moment le plus merveilleux pour la créativité est la jeunesse, car c'est une période de confiance en soi inconditionnelle.

Peux-tu parler de toi maintenant que tu es écrivain professionnel et que la littérature te nourrit ?

- Oui c'est vrai.

Comment votre style de vie a-t-il changé après la publication des livres ?

- Pas beaucoup, donc le prix d'un roman était suffisant pour les réparations et une vie tranquille. Et pour les droits d'auteur de trois romans, il y en a assez pour une vie encore plus tranquille. Quant aux emplois à temps partiel, j'écris volontiers quelque chose, si on me le demande, je vais quelque part, si invité. Mais ce n'est pas de la catégorie des « devoir », je suis heureux de communiquer avec les gens.

Pouvez-vous devenir riche en écrivant des livres ?

- Cette question n'est pas pour moi, mais pour J. K. Rowling.

Si vous voulez dire quelque chose au lecteur, répétez-le plusieurs fois, de préférence en utilisant un majuscule

Comment est né votre amour pour la littérature ?

- Tout a commencé avec un atlas géographique. Pendant longtemps, il a tourmenté ses proches, demandant comment l'une ou l'autre lettre était lue. Ils n'y attachaient pas beaucoup d'importance. Et un jour, ma tante est venue déjeuner chez nous et s'est peut-être étouffée en entendant dans la pièce voisine les mots qu'elle n'attendait pas d'un enfant d'âge préscolaire: « Liechtenstein, Berlin, Barcelone ».

De plus, l'amour de la lecture s'est développé à partir des livres que ma mère a choisis et m'a glissé. Il est surtout tombé amoureux de la littérature lorsqu'il s'est cassé la jambe à l'âge de sept ans et s'est d'abord allongé sur la capuche, puis a marché dans le plâtre. L'amour n'a pu s'empêcher de se développer, car j'étais d'abord abonné au magazine "Vesyolye Kartinki", puis en vrac à "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", où la rubrique de la science-fiction était traditionnelle. Je suis allé à la bibliothèque. À une époque où il n'y avait pas beaucoup de divertissement dans le village près de Nizhniy Tagil, il était difficile de ne pas lire.

Parmi ses livres préférés figurait Le Lion et le Chien de Léon Tolstoï. Elle a mesuré ma sentimentalité - je l'ai vérifié, les larmes viendront, elles ne viendront pas. Nous marchions tout le temps. J'ai aussi aimé The Adventure Seller de Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs d'Ilf et Petrov, The Ants Don't Give Up » d'Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka et Moss Beard d'Eno Rauda, The Old Man and the Sea de Ernest Hemingway.

Comment vos proches ont-ils réagi à votre envie de devenir écrivain professionnel ? Comment vos livres sont-ils commentés et s'y reconnaissent-ils ?

- Quand j'étais enfant et adolescent, mes proches pensaient que c'était un peu idiot. Eh bien, vous savez, quand on demande à un enfant ce qu'il va devenir quand il sera grand, et il répond, disons, un astronome, et les parents sont comme: "Oh-oh-oh!" - et personne ne croit. Maintenant, la situation a un peu changé. Ma sœur et mes nièces semblent l'aimer, certains parents en Estonie - aussi, mais je ne sais pas pour les autres.

Une femme et son fils, c'est une autre histoire. Cela se fait néanmoins en quelque sorte conjointement, comme l'étude de la femme et du fils, le travail de la femme, les déménagements, la mort du chien, les ennuis et les réussites. La femme et les amis reconnaissent parfois certaines choses empruntées à la vie. Mais ça va.

Le site Internet de la maison d'édition AST dit à votre sujet: « Il considère sa femme comme la critique la plus importante de son travail et fait entièrement confiance à son évaluation. Avez-vous réécrit quelque chose si votre femme ne l'aimait pas ?

- Oui, dans le même "Petrovs" Aida devait être rendu plus explicite qu'il ne l'était dans la première édition manuscrite. Depuis, j'ai fermement appris la règle non écrite: si vous voulez dire quelque chose au lecteur, répétez-le plusieurs fois, de préférence en utilisant une petite majuscule. Mais quand Lena n'a pas aimé que l'héroïne "Indirectement" accepte de nouveau son ex-mari, alors je ne l'ai pas laissée interférer, parce que ce qui ne se passe pas entre les gens.

Dès que j'ai fini d'écrire le manuscrit, je donne immédiatement à Léna de le lire, mais dans la foulée, il arrive que je discute de quelque chose. Non seulement avec elle, avec des amis, je commence aussi à parler de sujets qui peuvent être utiles. Puis ils se souviennent: ils disent, c'est de ça qu'on a parlé, de ça aussi. Lena le remarque aussi, elle aime beaucoup ça, elle voit mieux d'où vient tel ou tel épisode. C'est probablement l'un des nombreux avantages de vivre avec un écrivain.

Les héros commencent à s'engager dans des dialogues que vous ne pouvez même pas inventer - ils apparaissent d'eux-mêmes

Comment s'organise votre journée de travail ? Où préférez-vous travailler, quels outils utilisez-vous pour écrire ?

- Je me réveille, je me lave, je promène le chien, je fume des cigarettes, je lave les sols, je m'assois pour travailler. Certains éléments de la routine matinale changent parfois de place. Parmi les outils, peut-être Word.

Comment travaillez-vous le texte ?

- Curieusement, c'est en partie quelque chose d'acteur. Vous inventez un personnage, lui composez des aventures, essayez de revivre ces aventures pour lui, écrivez-les. Tu rayes les inintéressants.

Quant au style, j'aime beaucoup le langage muet, qui est proche du langage familier, mais je ne pense pas que ce soit exactement mon style. Maintenant, beaucoup de gens écrivent comme ça.

Il n'y a toujours pas de plan sans plan, il est utile de regarder ce que vous écrivez, comme d'en haut, de voir un fragment du texte sur lequel vous travaillez dans le cadre d'un gros travail.

Quoi qu'on en dise, un roman n'est pas un tas d'histoires empilées les unes sur les autres.

Il n'y a pas de trucs ici. N'oubliez pas qu'à l'école, ils ont confié la tâche - de faire un plan pour l'histoire du classique. Ici, la situation est inverse: il s'agit de faire un plan pour une œuvre qui n'existe pas encore, et selon elle, pour ainsi dire, de recréer un certain texte à partir du vide. Je fais juste une liste de chapitres, un rappel de ce qui devrait s'y passer. Ensuite, je décris les exemples d'événements dans le chapitre point par point.

Si quelque chose change dans le processus d'écriture, alors très bien. Pendant que j'écris le plan, je le corrige pas mal, je le laisse tranquille, je pense, mais même après cela, il y a encore des changements. C'est un processus assez fluide. Le nombre de points dans le plan est différent: j'estime approximativement combien de chapitres sont nécessaires dans le roman, combien devrait se passer à l'intérieur du chapitre.

Qu'y a-t-il de plus difficile dans le travail d'écrivain: rédiger une version brouillon d'un livre, inventer des personnages et une intrigue, ou s'auto-éditer ?

- L'auto-édition est sans ambiguïté. Le livre semble terminé, mais non. La partie la plus difficile de l'auto-édition est que lorsque vous commencez à relire, les mêmes pensées vous viennent à l'esprit que lors de l'écriture. Et dans cette rêverie, vous sautez involontairement par-dessus ces endroits que l'éditeur remarquera.

Et quand vous inventez, faites un plan, écrivez - pour vous-même, le texte est une sorte de surprise, des surprises avec des trouvailles, des blagues. Les héros, ayant acquis des traits personnels, commencent à mener des dialogues que vous ne pouvez même pas inventer - ils apparaissent eux-mêmes.

Une telle attraction que je recommande à tout le monde.

Que découpez-vous habituellement dans le texte lorsque vous travaillez sur un livre ? Quels conseils donneriez-vous à ceux qui ont du mal à éditer leurs textes ?

- J'enlève ce que je n'aime pas, j'ajoute ce qui me paraissait intéressant. Mais cela ne doit pas être un processus sans fin. Vous pouvez régner pour toujours, et il y a quand même de la bêtise dans un long texte, je vous assure. Vous avez juste besoin de savoir que vous n'écrivez pas de dictée, mais l'histoire. Relisez-le plusieurs fois, ressaisissez-vous, préparez-vous à la honte et envoyez le manuscrit aux adresses, glissez-le aux éditeurs et aux rédacteurs chaque fois que possible.

Dovlatov a essayé de faire en sorte que tous les mots d'une phrase commencent par des lettres différentes et de ne pas répéter les mêmes mots sur la page. Avez-vous des règles d'édition ?

- Je suis plus oppressé par les phrases floues habituelles comme "devenu blanc comme un drap", "bleu comme le ciel", "rouge comme le sang", "automne doré". Cela choque lorsque la sélection d'un synonyme est visible afin que le mot ne se répète pas dans le texte. Légèrement encouragé par la nécessité de proposer des actions dans les dialogues. Les anglophones ont dit, dit, dit, dit, dit. Dans notre pays, tout le monde « démange », « hoche la tête », « tousse dans le poing », « plisse les yeux », etc. Mais tout de même, les mains elles-mêmes se tendent pour insérer une action entre les mots du discours direct.

Vous écrivez tous les jours ?

- Quand je sais quoi écrire, alors oui, tous les jours. Et si je ne sais pas, alors je peux penser à quoi et comment pendant plusieurs mois. Parce que si je ne l'aime pas, alors à quoi bon s'attendre à ce que le lecteur intervienne soudainement ? Mieux vaut s'arrêter et réfléchir. Personne n'est pressé, contrairement aux mythes selon lesquels il existe des contrats onéreux, et si l'écrivain ne respecte pas le délai, des gars forts d'AST ou de Livebook viennent le voir et le hantent avec des battes de baseball.

Le film "Les Petrov dans la grippe" devrait sortir cette année. Avez-vous été impliqué dans le film ? Aimez-vous le choix de Chulpan Khamatova et Semyon Serzin pour les rôles principaux ?

- Ils semblent vouloir m'insérer dans le cadre d'une manière ou d'une autre, mais je réussis à m'éclipser en raison de mon emploi du temps chargé.

Et oui, le choix qu'a fait Kirill Serebrennikov lorsqu'il cherchait des acteurs pour les rôles principaux me convient parfaitement. Mais même si cela ne convenait pas, le réalisateur, au final, sait mieux quelle devrait être la portée visuelle, à quoi les gens devraient ressembler dans le cadre, comment et ce qu'ils devraient jouer.

« La plupart des gens qui étudient la littérature, en fait, gâchent leur vie. Ils font ce qui n'apporte rien d'autre qu'un travail mental "- votre citation d'une interview. Pensez-vous qu'il n'est pas facile pour un écrivain de réussir ?

- Le succès est une autre mesure. Platonov a-t-il réussi ? Ou peut-être Tsvetaeva ? Mais au moins on se souvient d'eux. Et des centaines ou des milliers de personnes, relativement parlant, ont vécu à peu près les mêmes vies pas très gaies, ont également étudié la littérature et ont simplement sombré dans le vide, comme des dizaines d'écrivains modernes, même très populaires maintenant, sombreront dans le vide.

Et dans le passé, et maintenant cela arrive inévitablement. De temps en temps, il me vient à l'esprit: "Et où, en fait, est maintenant un certain N, littéralement il y a quelques années, recuit ?" Et c'est tout, pas de groupes musicaux N. Whole - putain ! Que pouvons-nous dire des créatures aussi insociables que les écrivains. Et dans cent ans ? Et après deux cents ? Plusieurs noms, familiers seulement aux spécialistes.

Si vous regardez de près ce qui est maintenant considéré comme un succès ou a toujours été accepté, alors il s'agit du bien-être visible moins tous les problèmes inconnus du public.

Vous considérez-vous comme un écrivain à succès ?

- Oui, je suis un écrivain à succès. Et il y a des dizaines, voire des centaines, d'écrivains à succès en Russie. Ils travaillent dans différents genres et y réussissent. Je regarde mon fil Facebook - un livre intéressant et remarquable sort presque deux fois par semaine. Presque chacun d'entre eux est un événement pour tel ou tel lecteur.

Les meilleurs livres d'Alexey Salnikov

"Essais provinciaux", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Le roman multi-genre "Provincial Essays" est magistralement fait, magique, plus pertinent que, assez curieusement, "Sugar Kremlin" de Sorokin, plus amusant que la plupart des satires modernes. Au 19ème siècle, ils croyaient au pouvoir de la littérature et des dessins animés, et maintenant c'est plus une tentative de faire rire des personnes partageant les mêmes idées qu'un désir de changer quelque chose dans la vision du monde du lecteur. Plus une sorte de bouffonnerie sur l'actualité, qui sera oubliée dans quelques semaines, lorsqu'un nouveau hochet apparaîtra dans le prochain monde pseudo-politique, qui remplira le fil Facebook de re-posts. Au final, le roman "Provincial Essays" est complet, c'est-à-dire que l'existence d'une cavalcade de héros est habilement expliquée par la dernière phrase du grand texte.

"Le vagabond enchanté", Nikolay Leskov

Les héros de Leskov sont intéressants en ce que malgré toute la misère apparente, parfois l'isolement du monde, les plus pitoyables d'entre eux sont parfois plus forts que la plupart des gens modernes. Ils surprennent par une qualité merveilleuse: ils savent exactement qui ils sont, en quoi ils croient, ils peuvent confirmer leur foi avec des citations de l'Évangile. Même la perte apparente est toujours une sorte d'établissement d'objectifs pour eux.

Information, Argent, Martin Amis

Les livres de Martin Amis sont une pièce très honnête, pleine de merveilleux détails de la vie d'une personne d'âge moyen. Entre autres choses, il y a une part d'un tel mysticisme de cuisine, ce sens intuitif du karma, qui, il s'avère, nous rapproche étonnamment des Britanniques. Vous lisez et comprenez que nous ne sommes pas si différents, les gens de ce monde.