À lire : Patrick Melrose, un roman sur un toxicomane et un alcoolique qui luttent pour surmonter un traumatisme infantile

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:55

Lifehacker publie un extrait du livre d'Edward St. Aubin, qui a servi de base à la célèbre mini-série avec Benedict Cumberbatch.

Patrick se dirigea vers le puits. Dans ses mains, il serra fermement une épée en plastique gris avec une poignée en or et abattit les fleurs de valériane roses qui poussaient sur le mur qui clôturait la terrasse. Si un escargot était posé sur une tige de fenouil, Patrick le frappait avec son épée pour le jeter au sol. Il fallait piétiner l'escargot jeté et s'enfuir tête baissée, car il devenait visqueux comme de la morve. Puis il revint, regarda les fragments d'une coquille brune en chair grise et douce et regretta de ne l'avoir écrasé. C'était malhonnête d'écraser les escargots après la pluie, car ils sortaient pour jouer, se baignaient dans des flaques d'eau sous des feuilles humides et sortaient leurs cornes. S'il touchait les cornes, elles reculaient, et il retirait aussi sa main. Il était comme un adulte pour les escargots.

Un jour, il se trouvait au puits, même s'il allait dans la mauvaise direction, et a donc décidé qu'il avait découvert un petit chemin secret. Depuis lors, quand personne n'était avec lui, il ne marchait jusqu'au puits que par ce chemin. Par la terrasse où poussaient les oliviers, et hier le vent a ébouriffé leur feuillage pour qu'il passe du vert au gris, puis vice versa, du gris au vert, comme si quelqu'un passait ses doigts sur le velours, le faisant passer du noir au léger.

Il a montré le chemin secret à Andrew Bannill, mais Andrew a déclaré qu'il était trop long et que le chemin habituel était plus court, alors Patrick a menacé de jeter Andrew dans le puits. Andrew a eu peur et a pleuré. Et avant qu'Andrew ne s'envole pour Londres, Patrick a dit qu'il le jetterait hors de l'avion. Henné-henné-henné. Patrick n'a volé nulle part, il n'était même pas dans l'avion, mais il a dit à Andrew qu'il se cacherait et déposerait le sol autour de sa chaise. La nounou Andrew a traité Patrick de méchant garçon, et Patrick lui a dit qu'Andrew était un baveur.

La nounou de Patrick est morte. L'amie de maman a dit qu'elle avait été emmenée au paradis, mais Patrick lui-même a vu comment elle a été mise dans une boîte en bois et descendue dans une fosse. Et le ciel est dans une direction complètement différente. Probablement, cette tante a tout menti, bien que, peut-être, la nounou ait été envoyée par colis.

Maman a beaucoup pleuré quand ils ont mis la nounou dans le tiroir et ont dit qu'elle pleurait à cause de sa nounou. Seulement c'est stupide, parce que sa nounou est bien vivante, ils sont allés la voir en train, et c'était très ennuyeux là-bas. Elle a offert à Patrick un gâteau insipide, dans lequel il n'y avait presque pas de confiture à l'intérieur, mais seulement de la crème méchante de tous les côtés. La nounou a dit: "Je sais que tu aimes ça", mais ce n'était pas vrai, car il a expliqué la dernière fois qu'il n'aimait pas ça du tout. Le gâteau s'appelait un sablé, et Patrick a dit qu'il était probablement fait de sable. La nounou de maman a ri longtemps et l'a serré dans ses bras. C'était dégoûtant, parce qu'elle pressait sa joue contre la sienne, et la peau lâche pendait comme un cou de poulet à la table de la cuisine.

Et en général, pourquoi maman a-t-elle besoin d'une nounou ? Il n'avait plus de nounou, alors qu'il n'avait que cinq ans. Le père a dit que maintenant il est un petit homme. Patrick se souvenait d'être allé en Angleterre à l'âge de trois ans. En hiver. Il a vu de la neige pour la première fois. Il se souvenait s'être tenu sur la route près du pont de pierre. La route était couverte de givre et les champs étaient couverts de neige. Le ciel brillait, la route et les haies brillaient, et il avait des mitaines de laine bleue, et la nounou lui tenait la main, et ils restèrent longtemps debout et regardèrent le pont. Patrick se souvenait souvent de tout cela, et comment ils se sont ensuite assis sur le siège arrière de la voiture, et il s'est allongé sur les genoux de sa nounou et l'a regardée en face, et elle a souri, et le ciel derrière elle était très large et bleu, et il s'endormir.

Il gravit le chemin escarpé menant au laurier et se retrouva près d'un puits. Patrick n'était pas autorisé à jouer ici, mais il aimait le plus cet endroit. Parfois, il grimpait sur le couvercle pourri et sautait dessus comme sur un trampoline. Personne ne pouvait l'arrêter. Nous n'avons pas vraiment essayé. Du bois noir était visible sous les bulles craquelées de peinture rose. Le couvercle grinça sinistrement, et son cœur manqua un battement. Il n'a pas eu la force de déplacer complètement le couvercle, mais lorsque le puits a été laissé ouvert, Patrick a jeté des cailloux et des mottes de terre dessus. Ils tombèrent dans l'eau avec un clapotis retentissant et se brisèrent dans les profondeurs noires.

Tout en haut, Patrick leva triomphalement son épée. Le couvercle du puits a été glissé. Il a commencé à chercher une pierre appropriée - grande, ronde et lourde. Un rocher rougeâtre a été trouvé dans un champ à proximité. Patrick l'a saisi à deux mains, l'a traîné jusqu'au puits, l'a soulevé sur le côté, s'est relevé, a soulevé ses jambes du sol et, la tête baissée, a regardé dans l'obscurité où se cachait l'eau. Il attrapa le côté avec sa main gauche, poussa le rocher vers le bas et l'entendit s'effondrer dans les profondeurs, vit l'eau éclabousser, le ciel se reflétant dans la mauvaise lumière sur la surface perturbée. L'eau était lourde et noire comme de l'huile. Il a crié dans la fosse du puits, où d'abord les briques sèches sont devenues vertes puis noircies. Accroché encore plus bas, vous pouviez entendre l'écho humide de votre voix.

Patrick a décidé de monter tout en haut du puits. Les sandales bleues minables s'insèrent dans les fissures entre les pierres de maçonnerie. Il voulait se tenir sur le côté au-dessus de la fosse du puits. Il l'avait déjà fait, sur un pari, quand Andrew leur rendait visite. Andrew s'est tenu au puits et a pleurniché: "Patrick, ne le fais pas, descends, s'il te plaît." Andrew était un lâche, et Patrick ne l'était pas, mais maintenant, alors qu'il s'accroupissait sur le côté, dos à l'eau, sa tête lui tournait. Il se leva très lentement et, se redressant, sentit le vide l'appeler, l'attirant vers lui-même. Il lui semblait que s'il bougeait, il glisserait certainement vers le bas. Afin de ne pas chanceler par inadvertance, il serra les poings, plia les orteils et fixa intensément la terre piétinée près du puits. L'épée était toujours sur le côté. L'épée devait être levée en commémoration de l'exploit, alors Patrick s'étira soigneusement, surmontant la peur qui liait tout son corps avec un effort de volonté incroyable, et attrapa la lame grise griffée et tortillée. Puis il plia les genoux avec hésitation, sauta à terre, cria « Hourra ! Il a giflé la lame sur le tronc du laurier, a percé l'air sous la couronne et a attrapé le côté avec un gémissement mourant. Il aimait imaginer comment l'armée romaine était entourée de hordes de barbares, puis il apparaît, le brave commandant d'une légion spéciale de soldats en capes violettes, et sauve tout le monde d'une défaite inévitable.

Lorsqu'il se promenait dans les bois, il se souvenait souvent d'Ivanhoe, le héros de sa bande dessinée préférée. Ivanhoé, marchant à travers la forêt, a laissé une clairière derrière lui. Patrick a dû se courber autour des troncs de pins, mais il s'imaginait qu'il se frayait un chemin et marchait majestueusement le long de la forêt au fond de la terrasse, en palpant les arbres à droite et à gauche. Il lisait toutes sortes de choses dans les livres et y réfléchissait beaucoup. Il a découvert l'arc-en-ciel grâce à un livre d'images ennuyeux, puis a vu un arc-en-ciel dans les rues de Londres après la pluie, lorsque des taches d'essence sur l'asphalte se sont brouillées en flaques d'eau et se sont ondulées de cercles violets, bleus et jaunes.

Aujourd'hui, il ne voulait pas marcher dans la forêt, et il a décidé de sauter sur les terrasses. C'était presque comme voler, mais ici et là la clôture était trop haute, et il a jeté l'épée au sol, s'est assis sur le mur de pierre, a balancé ses jambes, puis a attrapé le bord et s'est accroché dans ses bras avant de sauter. Les sandales étaient bourrées de terre sèche sous les vignes, donc deux fois ils ont dû enlever leurs chaussures et secouer les mottes et les cailloux. Plus il descendait dans la vallée, plus les terrasses en pente douce devenaient larges et on pouvait simplement sauter par-dessus la clôture. Il prit une profonde inspiration alors qu'il se préparait pour le dernier vol.

Parfois, il sautait si loin qu'il avait l'impression d'être Superman, et parfois il courait plus vite, se souvenant du chien de berger qui le poursuivait sur la plage ce jour de vent où ils étaient invités à dîner chez George. Patrick supplia sa mère de le laisser se promener, car il aimait regarder le vent souffler sur la mer, comme s'il brisait des bouteilles sur des rochers. On lui a dit de ne pas aller loin, mais il voulait être plus près des rochers. Un chemin sablonneux menait à la plage. Patrick a marché le long, mais un gros chien de berger hirsute est apparu au sommet de la colline et a aboyé. Remarquant son approche, Patrick s'est précipité pour courir, d'abord le long d'un chemin sinueux, puis tout droit, le long d'une pente douce, de plus en plus vite, faisant d'énormes pas et écartant les bras au vent, jusqu'à ce qu'il descende enfin la colline sur un demi-cercle de sable près des rochers, là où se trouvent les plus grosses vagues. Il regarda autour de lui et vit que le berger restait loin, bien au-dessus, et se rendit compte qu'elle ne l'aurait toujours pas rattrapé, car il se précipitait si vite. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il se demanda si elle le poursuivait.

Le souffle coupé, il sauta dans le lit d'un ruisseau asséché et escalada un énorme rocher entre deux buissons de bambou vert pâle. Un jour, Patrick a inventé un jeu et a amené Andrew ici pour jouer. Tous deux ont escaladé un rocher et ont essayé de se repousser, prétendant être une fosse pleine de débris tranchants et de lames d'un côté et une mare de miel de l'autre. Celui qui est tombé dans la fosse est mort d'un million de coupures, et celui qui est tombé dans la piscine s'est noyé dans un liquide épais, visqueux et doré. Andrew tombait tout le temps parce qu'il était un baveur.

Et papa Andrew était aussi un baveur. À Londres, Patrick a été invité à l'anniversaire d'Andrew, et il y avait une grosse boîte au milieu du salon avec des cadeaux pour tous les invités. Tout le monde a pris à tour de rôle des cadeaux dans la boîte, puis a couru dans la pièce, comparant qui a eu quoi. Patrick fourra son cadeau sous la chaise et suivit l'autre. Quand il a sorti un autre paquet glacé de la boîte, le père d'Andrew s'est approché de lui, s'est accroupi et a dit: "Patrick, tu as déjà pris un cadeau pour toi", mais pas avec colère, mais d'une voix telle qu'il offrait des bonbons., et a ajouté: "Pas bien si l'un des invités est laissé sans cadeau." Patrick l'a regardé avec défi et a répondu: "Je n'ai encore rien pris", et le père d'Andrew pour une raison quelconque est devenu triste et ressemblait à un bave, puis a dit: "D'accord, Patrick, mais ne prends plus de cadeaux. " Bien que Patrick ait reçu deux cadeaux, le père d'Andrew ne l'aimait pas parce qu'il voulait plus de cadeaux.

Maintenant, Patrick jouait seul sur le rocher: il sautait d'un côté à l'autre et agitait sauvagement les bras, essayant de ne pas trébucher ou tomber. S'il tombait, il prétendait que rien ne s'était passé, même s'il réalisait que ce n'était pas juste.

Puis il regarda d'un air dubitatif la corde que François avait attachée à l'un des arbres près du ruisseau pour qu'il puisse se balancer au-dessus du canal. Patrick avait soif, alors il a commencé à remonter le chemin à travers le vignoble jusqu'à la maison, où le tracteur vibrait déjà. L'épée se transforma en un fardeau, et Patrick la glissa sous son bras avec ressentiment. Un jour, il entendit son père dire une drôle de phrase à George: « Donne-lui une corde, il se pendra. Patrick n'a pas compris ce que cela signifiait, mais avec horreur il a décidé qu'ils parlaient de la corde même que François avait attachée à l'arbre. La nuit, il rêva que la corde se transformait en tentacule de pieuvre et s'enroulait autour de sa gorge. Il voulait couper l'étranglement, mais ne pouvait pas, parce que l'épée était un jouet. Maman a pleuré longtemps quand elle l'a vu se balançant dans un arbre.

Même si vous êtes éveillé, il est difficile de comprendre ce que les adultes veulent dire lorsqu'ils parlent. Une fois, il a semblé avoir deviné ce que leurs mots voulaient vraiment dire: « non » signifie « non », « peut-être » signifie « peut-être », « oui » signifie « peut-être » et « peut-être » signifie « non », mais le système ne l'a pas fait. t fonctionnent, et il a décidé qu'ils signifiaient probablement tous "peut-être".

Demain, les vendangeurs viendront sur les terrasses et commenceront à remplir les paniers de grappes. L'an dernier, François a conduit Patrick sur un tracteur. François avait des mains fortes, dures comme du bois. François était marié à Yvette. Yvette a une dent en or qui se voit quand elle sourit. Un jour, Patrick mettra des dents en or - tout, pas seulement deux ou trois. Parfois, il s'asseyait dans la cuisine avec Yvette, et elle le laissait essayer tout ce qu'elle cuisinait. Elle lui tendit une cuillère avec des tomates, de la viande ou de la soupe et demanda: « Ça te plaît ? ("Comme?" - fr.) Il hocha la tête et vit sa dent en or. L'an dernier, François l'avait mis dans un coin de la roulotte, à côté de deux gros tonneaux de raisins. Si la route était bosselée ou qu'elle montait, François se retournait et demandait: « Ça va ? ("Comment allez-vous?") - et Patrick a répondu: "Oui, merci" ("Oui, merci"), criant sur le bruit du moteur, le crissement de la remorque et le cliquetis des freins. Quand ils sont arrivés là où le vin est fait, Patrick était très heureux. Il faisait sombre et frais, le sol était arrosé d'un tuyau d'arrosage et il y avait une forte odeur de jus qui s'est transformé en vin. La pièce était immense et François l'aida à monter l'échelle jusqu'à la haute plate-forme au-dessus du pressoir et de toutes les cuves. La plate-forme était en métal avec des trous. C'était très étrange de se tenir haut au-dessus avec des trous sous mes pieds.

Ayant atteint la presse-presse le long de la plate-forme, Patrick a regardé dedans et a vu deux rouleaux d'acier, qui tournaient côte à côte, uniquement dans des directions différentes. Les petits pains, enduits de jus de raisin, tournaient bruyamment et se frottaient les uns contre les autres. La traverse inférieure de l'estrade atteignait le menton de Patrick, et la presse semblait être très proche. Patrick la regarda et imagina que ses yeux, comme des raisins, étaient faits de gelée transparente et qu'ils tomberaient de sa tête, et que les rouleaux les écraseraient.

S'approchant de la maison, comme d'habitude, par la droite, joyeuse volée du double escalier, Patrick se tourna dans le jardin pour voir si la grenouille qui vivait sur le figuier était toujours là. Rencontrer une rainette était aussi de bon augure. La peau de grenouille vert vif semblait brillante et lisse contre l'écorce grise et lisse, et la grenouille elle-même était très difficile à voir parmi le feuillage vert vif de couleur grenouille. Patrick n'a vu la rainette que deux fois. Pour la première fois, il resta une éternité sans bouger, et regarda ses contours clairs, ses yeux exorbités, ronds, comme les perles du collier jaune de sa mère, et des ventouses sur ses pattes avant qui la maintenaient fermement sur le tronc, et, bien sûr, aux flancs gonflés d'un corps vivant ciselé et fragile, comme un bijou précieux, mais aspirant goulûment de l'air. La deuxième fois, Patrick tendit la main et toucha doucement la tête de la grenouille avec le bout de son index. La grenouille ne bougea pas, et il décida qu'elle lui faisait confiance.

Il n'y avait pas de grenouille aujourd'hui. Patrick monta avec lassitude la dernière volée de marches, posant ses paumes sur ses genoux, fit le tour de la maison, se dirigea vers l'entrée de la cuisine et poussa la porte qui grinçait. Il espérait qu'Yvette était dans la cuisine, mais elle n'y était pas. Il ouvrit brusquement la porte du réfrigérateur, qui résonna du carillon des bouteilles de vin blanc et de champagne, puis entra dans le garde-manger, où dans le coin de l'étagère du bas se trouvaient deux bouteilles chaudes de lait au chocolat. Avec quelque difficulté, il en ouvrit un et but une boisson apaisante directement dans le cou, bien qu'Yvette ne l'ait pas permis. Dès qu'il s'est saoulé, il est immédiatement devenu triste et s'est assis sur le casier, balançant ses jambes et regardant ses sandales.

Quelque part dans la maison, à huis clos, ils jouaient du piano, mais Patrick ne prêta pas attention à la musique jusqu'à ce qu'il reconnaisse la mélodie que son père avait composée spécialement pour lui. Il a sauté à terre et a couru dans le couloir de la cuisine au hall, puis, caracolant, a galopé dans le salon et a commencé à danser sur la musique de son père. La mélodie était bravoure, vacillante, à la manière d'une marche militaire, avec des éclats aigus d'aigus. Patrick a sauté et rebondi entre les tables, les chaises et autour du piano et s'est arrêté seulement lorsque son père a fini de jouer.

- Comment allez-vous, monsieur maître maestro ? - demanda le père en le regardant attentivement.

"Merci, d'accord," répondit Patrick, se demandant fébrilement s'il y avait un piège dans la question.

Il voulait reprendre son souffle, mais avec son père, il devait se rassembler et se concentrer. Un jour, Patrick a demandé quelle était la chose la plus importante au monde, et son père a répondu: « Remarquez tout. » Patrick oubliait souvent cet avertissement, bien qu'en présence de son père il ait soigneusement tout examiné, ne comprenant pas tout à fait ce qu'il fallait remarquer exactement. Il regardait comment les yeux de son père bougeaient derrière les verres noirs de ses lunettes, comment ils sautaient d'objet en objet, de personne à personne, comment ils s'attardaient un instant sur tout le monde, comme un regard fugace, collant, comme la langue rapide d'un gecko, léchant furtivement quelque chose de très précieux de partout… En présence de son père, Patrick a tout regardé avec sérieux, espérant que ce sérieux sera apprécié par celui qui suit son regard comme lui-même suit le regard de son père.

« Viens à moi, dit mon père. Patrick fit un pas vers lui.

- Levez les oreilles ?

- Non! - cria Patrick.

Ils avaient un tel jeu. Père étendit les bras et pinça les oreilles de Patrick avec son pouce et son index. Patrick serra les poignets de son père avec ses paumes, et son père fit semblant de le soulever par les oreilles, mais en fait Patrick tenait ses mains. Père se leva et souleva Patrick à hauteur des yeux.

« Ouvrez vos mains », ordonna-t-il.

- Non! - cria Patrick.

« Ouvre tes mains et je te laisse partir tout de suite », dit impérieusement mon père.

Patrick desserra les doigts, mais son père tenait toujours ses oreilles. Patrick s'est accroché un instant aux oreilles, a rapidement saisi les poignets de son père et a glapi.

- Tu as promis que tu me laisserais partir. S'il vous plaît, lâchez vos oreilles.

Son père le tenait toujours en l'air.

"Je t'ai appris une leçon importante aujourd'hui", a-t-il déclaré. - Pense pour toi même. Ne laissez pas les autres prendre des décisions à votre place.

« Laissez-moi partir, s'il vous plaît », a déclaré Patrick, presque en pleurant. - S'il te plaît.

Il pouvait à peine se contenir. Ses mains lui faisaient mal de fatigue, mais il ne pouvait pas se détendre, car il craignait que ses oreilles ne se détachent de sa tête d'un seul coup, comme la feuille d'or d'un pot de crème.

- Tu as promis! il cria. Son père l'a fait tomber au sol.

« Ne te plains pas, dit-il d'un ton terne. - C'est très moche.

Il se rassit au piano et se mit à jouer la marche.

Patrick n'a pas dansé, a couru hors de la pièce et s'est précipité à travers le hall jusqu'à la cuisine, et de là à la terrasse, dans l'oliveraie et plus loin dans la pinède. Il atteignit un bosquet d'épines, se glissa sous les branches épineuses et se glissa le long d'une douce butte jusqu'à son refuge le plus secret. Là, aux racines d'un pin, entouré de toutes parts d'épaisses buissons, il s'assit par terre, ravalant des sanglots qui lui collaient à la gorge comme des hoquets.

Personne ne me trouvera ici, pensa-t-il, à bout de souffle, mais des spasmes lui serraient la gorge et il ne pouvait pas respirer, comme s'il s'était emmêlé la tête dans un pull, et n'avait pas touché le col, et voulait libérer sa main de sa manche, mais il s'est coincé et tout s'est tordu, mais il ne pouvait pas sortir et suffoquait.

Pourquoi le père a-t-il fait cela ? Personne ne devrait faire ça à personne, pensa Patrick.

En hiver, lorsque la glace recouvrait les flaques, des bulles d'air gelées restaient dans la croûte de glace. La glace les a attrapés et les a gelés, ils ne pouvaient pas non plus respirer. Patrick n'aimait vraiment pas ça parce que c'était injuste, alors il brisait toujours la glace pour libérer l'air.

Personne ne me trouvera ici, pensa-t-il. Et puis j'ai pensé: et si personne ici ne me trouve ?

La mini-série "Patrick Melrose" avec Benedict Cumberbatch dans le rôle titre est devenue une nouveauté très médiatisée de l'année. Il est basé sur la série éponyme de livres de l'écrivain britannique Edward St. Aubin. Les trois premières histoires sur cinq peuvent déjà être lues sur papier, les deux dernières seront publiées en décembre.

Le personnage principal du livre - un playboy, toxicomane et alcoolique - essaie de freiner son envie d'autodestruction et de retenir les démons intérieurs qui sont apparus à la suite d'un traumatisme infantile. Si vous manquez l'humour britannique subtil épicé d'une bonne dose de drame, assurez-vous de lire le livre.