A lire : la saga "Ne dites pas que nous n'avons rien", couvrant toute la seconde moitié du XXe siècle

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:55

Un extrait du roman de l'écrivaine canadienne Madeleine Thien - une œuvre à grande échelle sur trois générations d'une même famille, qui a connu de dures épreuves.

Quelques mois plus tard, en mars 1990, ma mère me montra le Carnet. Ce soir-là, elle s'assit à sa place habituelle à table et lut. Le cahier qu'elle tenait dans ses mains était long et étroit, avec les proportions d'une porte miniature, pas étroitement cousu avec du fil de coton couleur noyer.

Il était grand temps que je dorme, quand soudain ma mère me remarqua enfin.

- Qu'est-ce qui ne va pas! - elle a dit.

Et puis, comme gênée par sa propre question:

- Tu as fait tes devoirs? Quelle heure est-il maintenant?

J'ai fait mes devoirs il y a longtemps, et pendant tout ce temps j'ai regardé un film d'horreur sans son. Je me souviens encore: un gars vient d'être battu avec un pic à glace.

- Minuit, dis-je.

L'oncle s'est avéré mou comme de la pâte et je me suis senti mal à l'aise.

Maman m'a tendu la main et j'y suis allé. Elle m'a serré fort autour de la taille.

- Voulez-vous voir ce que je lis ?

Je me penchai sur le cahier, fixant le troupeau de mots. Des lettres chinoises s'enroulaient sur la page comme des empreintes d'animaux dans la neige.

« C'est un livre, dit maman.

- Oh… Et à propos de quoi ?

- À mon avis, c'est un roman. Il s'agit d'un aventurier nommé Da Wei qui a navigué vers l'Amérique sur un navire, et d'une héroïne nommée May Fourth qui traverse le désert de Gobi …

J'ai regardé encore plus près, mais je ne pouvais toujours pas lire un mot.

« Il fut un temps où les gens copiaient des livres entiers à la main », a déclaré ma mère. - Les Russes l'appelaient "samizdat", les Chinois… d'accord, disons, on ne l'appelle pas vraiment du tout. Regardez comme ce cahier est sale, même l'herbe y est collée. Qui sait combien de personnes l'ont emporté avec eux… Lilin, elle a plusieurs décennies de plus que toi.

« Qu'est-ce qui n'est pas plus vieux que moi ? - Je pensais. Et elle a demandé si papa l'avait copié.

Maman secoua la tête. Elle a dit que l'écriture manuscrite était merveilleuse, que c'était le travail d'un calligraphe de formation, et papa écrivait tant bien que mal.

« Ce cahier contient un seul chapitre d'un long livre. C'est écrit ici: "Numéro dix-sept." Qui est l'auteur n'est pas dit, mais regardez, le titre: "Le livre des records".

Maman a posé son cahier. Les papiers de papa sur la table à manger ressemblaient à des sommets enneigés, planant au-dessus du bord, sur le point de s'écraser et d'avalanche sur le tapis. Tout notre courrier était également là. Depuis le Nouvel An, ma mère a reçu des lettres de Pékin - les condoléances des musiciens du Central Philharmonic, qui n'avaient appris que récemment la mort de mon père. Maman a lu ces lettres du dictionnaire parce qu'elles étaient écrites en chinois simplifié, qu'elle ne connaissait pas. Ma mère a étudié à Hong Kong et y a appris l'écriture traditionnelle chinoise. Mais dans les années cinquante sur le continent, en Chine communiste, une nouvelle lettre simplifiée a été légalisée. Des milliers de mots ont changé; par exemple, « écrire » (tsjo) est passé de 寫 à 写, et « reconnaître » (si) est passé de 識 à 识. Même le « Parti communiste » (gong chan dan) de 共 產 黨 est devenu 共产党. Parfois maman était capable de discerner l'essence passée du mot, dans d'autres cas elle se demandait. Elle a dit que c'était comme lire une lettre du futur - ou parler à quelqu'un qui vous a trahi. Le fait qu'elle lisait rarement le chinois et exprimait ses pensées principalement en anglais rendait les choses encore plus compliquées. Comme je parle cantonais, elle n'a pas aimé car, selon ses propres termes, "votre prononciation est aléatoire".

- Il fait froid ici, murmurai-je. - Mettons-nous en pyjama et allons nous coucher.

Maman a regardé le cahier, sans même faire semblant d'entendre.

« Maman va se fatiguer demain matin », insistai-je.- La mère appuiera vingt fois sur "reporter le signal".

Elle sourit – mais les yeux derrière les lunettes commencèrent à scruter quelque chose d'encore plus intensément.

« Va te coucher, dit-elle, n'attends pas maman. J'ai embrassé sa douce joue.

- Que disaient les bouddhistes dans la pizzeria ? elle a demandé.

- Quoi?

- "Tout est un pour moi."

J'ai ri, gémi et ri à nouveau, puis j'ai grimacé à la pensée de la victime du téléicide et de sa peau pâteuse. Maman avec un sourire, mais m'a fermement poussé à la porte.

Allongé dans mon lit, j'ai réfléchi à certains faits.

Premièrement, qu'en cinquième année, je suis devenu une personne complètement différente. J'y étais si gentille, si facile à vivre, si assidue que parfois je pensais même que mon cerveau et mon âme existaient séparément.

Deuxièmement, que dans les pays les plus pauvres, des gens comme ma mère et moi ne serions pas si seuls. Il y a toujours foule à la télévision dans les pays pauvres, et les ascenseurs bondés montent droit au ciel. Les gens dorment six dans un lit, une douzaine dans une chambre. Là, vous pouvez toujours parler à haute voix et savoir que quelqu'un vous entendra, même s'il ne le voulait pas. En fait, vous pouvez punir les gens comme ça: sortez-les du cercle de parents et d'amis, isolez-les dans un pays froid et aplatissez-les de solitude.

Troisièmement - et ce n'était pas tant un fait qu'une question: pourquoi notre amour signifiait-il si peu pour papa ?

J'ai dû m'endormir car je me suis soudainement réveillé et j'ai vu ma mère se pencher sur moi et me caresser le visage du bout des doigts. Pendant la journée, je n'ai jamais pleuré - seulement la nuit.

- Non, Lilin, dit-elle. Elle marmonnait beaucoup.

« Si vous êtes enfermé dans une pièce et que personne ne vient vous secourir », a-t-elle demandé, « que ferez-vous ? Il faut taper sur les murs et battre les fenêtres. Vous devez sortir et vous sauver.

Il est clair, Lilin, que les larmes n'aident pas à survivre.

« Je m'appelle Marie », ai-je crié. - Marie!

- Qui es-tu? elle a souri.

- Je suis Lilin !

« Tu es une fille », ma mère a utilisé un surnom affectueux que mon père m'appelait, car le mot 女 signifiait à la fois « fille » et « fille ». Papa aimait plaisanter en disant que dans son pays natal, il n'était pas d'usage que les pauvres donnent des noms à leurs filles. Maman lui a alors tapoté l'épaule et lui a dit en cantonais: "Arrête de se bourrer la tête d'ordures."

Protégé par les bras de ma mère, je me suis roulé en boule et je me suis endormi à nouveau.

Plus tard, je me suis réveillé parce que ma mère réfléchissait doucement à haute voix et riait. Les matins de cet hiver-là étaient d'un noir absolu, mais le rire inattendu de ma mère résonnait dans la pièce comme le bourdonnement d'un radiateur. Sa peau gardait le parfum des oreillers propres et le doux parfum de sa crème d'osmanthus.

Quand j'ai appelé son nom dans un murmure, elle a murmuré:

- Hé…

Puis:

- Hé-hé…

- Êtes-vous dans l'autre monde ou celui-ci ? J'ai demandé.

Puis elle dit très clairement:

- Il est là.

- Qui? - J'ai essayé de scruter l'obscurité de la pièce.

Je croyais vraiment qu'il était là.

- Favoriser. Ce hummm. Ce… Professeur.

J'ai serré fermement ses doigts. De l'autre côté des rideaux, le ciel a changé de couleur. Je voulais suivre ma mère dans le passé de mon père - et pourtant je ne lui faisais pas confiance.

Les gens peuvent opter pour le glamour; peuvent voir quelque chose de si fascinant qu'ils ne penseraient même pas à se retourner. J'avais peur que ma mère, comme son père auparavant, oublie pourquoi elle a dû rentrer à la maison.

La vie extérieure - rentrée scolaire, tests réguliers, joies du camp des jeunes mathématiciens - continuait, comme si elle n'allait pas, et le changement circulaire des saisons la poussait en avant. Les manteaux d'été et d'hiver de papa attendaient toujours devant la porte, entre son chapeau et ses chaussures.

Début décembre, une épaisse enveloppe arriva de Shanghai et ma mère se rassit devant le dictionnaire. Le Dictionnaire est un petit livre inhabituellement épais avec une couverture rigide blanche et verte. Les pages brillent au fur et à mesure que je les parcoure, et elles ne semblent rien peser. Ici et là, je rencontre un grain de terre ou un rond de café - une trace de ma mère ou, peut-être, de ma propre tasse. Tous les mots sont distribués par racines ou, comme on les appelle aussi, par clés. Par exemple, 門 signifie "porte", mais c'est aussi une clé - c'est-à-dire un matériau de construction pour d'autres mots et concepts. Si la lumière ou le soleil passe à travers la porte 日, alors "l'espace" 間 est obtenu. S'il y a un cheval à la porte 馬, alors c'est une "attaque" 闖, et s'il y a une bouche 口 dans la porte, alors c'est une "question" 问. S'il y a un œil 目 et un chien 犬 à l'intérieur, alors on obtient le « silence » 闃.

La lettre de Shanghai s'est avérée être de trente pages et a été écrite dans une écriture très ornée; quelques minutes plus tard, j'en avais marre de voir ma mère le battre. Je suis allé dans le salon et j'ai commencé à regarder les maisons voisines. Dans la cour d'en face, il y avait un sapin de Noël d'apparence pitoyable. L'impression était comme s'ils essayaient de l'étrangler avec des guirlandes.

La pluie fouettait et le vent hurlait. J'ai apporté à ma mère un verre de lait de poule.

- Une lettre à propos d'une bonne ?

Maman posa les feuilles de papier couvertes d'écriture. Ses paupières étaient bombées.

- Je ne m'attendais pas à cela.

Je passai mon doigt sur l'enveloppe et commençai à déchiffrer le nom de l'expéditeur. Ça m'a étonné.

- Femelle? - J'ai clarifié, saisi d'une peur soudaine.

La mère hocha la tête.

« Elle a une demande pour nous », dit ma mère en me prenant l'enveloppe et en la fourrant sous des papiers.

Je m'approchai, comme si c'était un vase sur le point de s'envoler de la table, mais une sensation inattendue se lisait dans les yeux bouffis de ma mère. Confort? Ou peut-être - et à mon grand étonnement - la joie.

"Elle demande de l'aide", a poursuivi maman.

- Voulez-vous me lire la lettre ?

Maman s'est pincé l'arête du nez.

« C'est vraiment trop long. Elle écrit qu'elle n'a pas vu votre père depuis de nombreuses années. Mais une fois qu'ils étaient comme une seule famille - elle a prononcé le mot "famille" de manière quelque peu incertaine. « Elle écrit que son mari a enseigné la composition à votre père au Conservatoire de Shanghai. Mais ils ont perdu le contact. Dans … des années difficiles.

- Quelles sont ces années ?

Je me doutais que la demande, quelle qu'elle soit, concernerait certainement des dollars ou, par exemple, un nouveau réfrigérateur, et que ma mère serait simplement utilisée.

- Avant ta naissance. Années 60. Quand ton père étudiait encore au conservatoire, - ma mère baissa les yeux d'un air inexpressif. « Elle écrit qu'il les a contactés l'année dernière. Papa lui a écrit de Hong Kong quelques jours avant sa mort.

Un tourbillon de questions, accrochées les unes aux autres, s'éleva en moi. J'ai compris qu'il ne fallait pas harceler ma mère pour des bagatelles, mais comme je voulais juste comprendre ce qui se passait, j'ai finalement dit:

- Qui est-elle? Quel est son nom?

- Son nom de famille est Dan.

- Et le nom ?

Maman ouvrit la bouche mais ne dit rien. Finalement, elle me regarda droit dans les yeux et dit:

- Et le nom est Lilin.

Identique au mien - seulement il a été écrit en chinois simplifié. J'ai tendu la main vers la lettre et ma mère l'a fermement recouverte de la sienne. Anticipant la question suivante, elle se pencha en avant:

« Ces trente pages sont consacrées au présent, pas au passé. La fille de Dan Lilin s'est envolée pour Toronto, mais ne peut pas utiliser son passeport. Elle n'a nulle part où aller et nous devons l'aider. Sa fille … - sa mère a adroitement mis la lettre dans une enveloppe, - … sa fille viendra vivre ici avec nous pendant un certain temps. Comprendre? Il s'agit du présent.

J'avais l'impression d'avoir roulé sur le côté et retourné à l'envers. Pourquoi un étranger vivrait-il avec nous ?

"Le nom de sa fille est Ai Min", a déclaré ma mère, essayant de me ramener à la réalité. - Je vais appeler maintenant et l'inviter à venir.

- Avons-nous le même âge ?

Maman semble gênée.

- Non, elle doit avoir au moins dix-neuf ans, elle va à l'université. Deng Liling écrit que sa fille… elle écrit qu'Ai Ming a eu des ennuis à Pékin pendant les manifestations de Tiananmen. Elle a couru.

- Quel type de problème?

« Assez », dit la mère. « Vous n'avez pas besoin d'en savoir plus.

- Non! J'ai besoin d'en savoir plus. - Maman a claqué le dictionnaire avec colère.

- Et de toute façon, qui t'a permis de te lever ? Mala soit toujours aussi curieuse !

- Mais…

- Assez.

La famille de Mari Jiang a immigré au Canada en provenance de Chine et s'est installée à Vancouver. Après le suicide de son père, pianiste de talent, la jeune fille s'assoit pour faire le tri dans ses papiers et apprend peu à peu quelles épreuves le défunt a subies.

Les événements du passé et du présent se chevauchent, s'entrelacent et se transforment en une saga à grande échelle couvrant trois générations et une énorme couche de l'histoire du pays: de la guerre civile et de la Révolution culturelle aux événements de la place Tiananmen. Et Marie essaie de reconstituer les pièces brisées du puzzle pour recréer l'histoire de sa famille. Traduit de l'anglais par Mary Morris.

Un life hacker peut recevoir une commission sur l'achat du produit présenté dans la publication.