À lire : la dystopie de The Voice sur un monde où les femmes ne sont pas autorisées à parler plus de 100 mots par jour

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 03:55

Un extrait du roman féministe de Christina Dalcher sur la façon dont la moitié faible de l'humanité a été privée du droit de communiquer et de travailler librement.

Si quelqu'un me disait qu'en seulement une semaine je serais capable de renverser notre président, de mettre fin au mouvement des Vrais, et aussi de détruire une telle médiocrité et insignifiance que Morgan LeBron, je ne le croirais jamais. Mais je ne discuterais pas. Je ne dirais rien du tout.

Car depuis quelque temps, moi, une femme, je n'ai le droit de dire que quelques mots.

Alors ce soir au dîner, avant que je puisse utiliser le dernier des mots qui m'ont été donnés pour la journée, Patrick, d'un geste expressif, frappe sur ce maudit appareil d'argent qui s'affiche sur mon poignet gauche. Avec ce geste, il semble dire qu'il partage complètement mon malheur, ou peut-être veut-il simplement me rappeler d'être plus prudent et de me taire jusqu'à exactement à minuit le compteur remet à zéro les indicateurs et commence un nouveau compte à rebours de mots. Habituellement, je suis déjà endormi lorsque cet acte magique a lieu, alors cette fois aussi, je commencerai mardi avec une ardoise vierge vierge. Il en sera de même avec le comptoir de ma fille Sonya.

Mais mes fils ne portent pas de compteurs de mots.

Et au dîner, ils bavardent généralement sans cesse, discutant de toutes sortes d'affaires scolaires.

Sonya va aussi à l'école, mais elle ne passe jamais de mots précieux à parler des événements de la journée passée. Au cours du dîner, dévorant un ragoût primitif que j'ai préparé de mémoire, Patrick interroge Sonya sur ses progrès en économie domestique, en éducation physique et dans une nouvelle matière scolaire appelée Fundamentals of Home Bookkeeping. Ecoute-t-elle les professeurs ? Aura-t-elle des notes élevées ce trimestre ? Patrick sait exactement quelles questions doivent être posées à la fille: très compréhensibles et nécessitant une réponse sans ambiguïté - soit un hochement de tête, soit un hochement de tête négatif.

Je les regarde, écoute et enfonce involontairement mes ongles dans mes paumes pour qu'il y ait des croissants de lune rouges. Sonya hoche la tête ou secoue la tête selon la question et fronce le nez de mécontentement lorsque ses frères, nos jeunes jumeaux, ne comprennent pas à quel point il est important de poser des questions qui ne nécessitent que "oui/non" ou la réponse la plus courte possible d'un ou deux mots, posez-lui des questions pour savoir si elle a de bons professeurs, si ses cours sont intéressants et quelle matière scolaire elle préfère. C'est-à-dire qu'ils font tomber une avalanche de questions ouvertes sur elle. Je ne veux pas penser que les jumeaux tentent délibérément la petite sœur, la taquinent ou essaient de l'accrocher, la forçant à dire des mots inutiles. Mais, d'un autre côté, ils ont déjà onze ans, et ils auraient dû tout comprendre, car ils ont vu ce qui nous arrive si nous dépassons les limites du mot limite qui nous est attribué.

Les lèvres de Sonya commencent à trembler, elle regarde d'abord un jumeau, puis l'autre, et sa langue rose, sortant involontairement, commence à lécher nerveusement sa lèvre inférieure charnue - après tout, la langue semble avoir son propre esprit, ce qui ne pas envie d'obéir à la loi. Et puis Stephen, mon fils aîné, étendant sa main sur la table, touche doucement les lèvres de sa sœur avec son index.

J'ai pu expliquer aux jumeaux ce qu'ils ne comprennent pas: tous les hommes font désormais front commun face à l'école. Système unidirectionnel. Les enseignants parlent. Les élèves écoutent. Cela me coûterait dix-huit mots.

Et il ne m'en reste que cinq.

- Comment fait-elle avec son vocabulaire ? demande Patrick en pointant le menton dans ma direction. Et puis il réorganise sa question: - La développe-t-elle ?

Je hausse juste les épaules. À l'âge de six ans, Sonya devrait avoir une armée entière de dix mille jetons sous son commandement, et cette petite armée individuelle se constituerait instantanément et se mettrait au garde-à-vous, obéissant aux ordres de son cerveau encore très flexible et réceptif. Cela aurait dû être le cas si l'école notoire "trois R" Dans l'argot scolaire américain, "trois R" (lecture, "Maintenant n'ont pas été réduits à une chose: l'arithmétique la plus primitive. Après tout, comme prévu, à l'avenir, ma fille adulte n'est destinée qu'à faire les magasins et à tenir la maison, c'est-à-dire à jouer le rôle d'une épouse dévouée et obéissante. Ceci, bien sûr, nécessite une sorte de mathématiques les plus primitives, mais en aucun cas la capacité de lire et d'écrire. Aucune connaissance de la littérature. Pas ta propre voix.

« Tu es un linguiste cognitif », me dit Patrick en ramassant la vaisselle sale et en forçant Stephen à l'aider.

- Était.

- Et voici.

Il semble que dans une année entière j'aurais dû m'y habituer, mais parfois les mots semblent encore éclater d'eux-mêmes, avant que j'aie le temps de les arrêter:

- Non! Pas plus.

Patrick fronce les sourcils en écoutant attentivement pendant que mon compteur marque quatre autres mots sur les cinq derniers. Le tic-tac résonne comme le son menaçant d'un tambour militaire dans mes oreilles, et le compteur sur mon poignet commence à palpiter désagréablement.

« Assez, Gene, arrête », me prévient Patrick.

Les garçons échangent des regards inquiets; leur inquiétude est compréhensible: elles savent très bien CE QUI se passe quand nous, les femmes, dépassons le nombre de mots autorisé, désigné par trois chiffres. Un, zéro, zéro. 100.

Et cela se reproduira inévitablement lorsque je dirai mes derniers mots ce lundi - et je les dirai certainement à ma petite fille, au moins à voix basse. Mais même ces deux malheureux mots - "bonne nuit" - n'ont pas le temps de s'échapper de mes lèvres, car je rencontre le regard suppliant de Patrick. Plaidoyer…

Je prends silencieusement Sonya dans mes bras et la porte dans la chambre. Il est maintenant assez lourd et, peut-être, trop gros pour être porté dans mes bras, mais je le porte toujours, le tenant fermement contre moi avec les deux mains.

Sonya me sourit quand je la mets au lit, la couvre d'une couverture et la replie de tous les côtés. Mais, comme toujours maintenant, pas d'histoires au coucher, pas de Dora l'exploratrice, pas d'ourson, pas de porcelet, pas de Peter Rabbit et ses aventures infructueuses dans le jardin de M. McGregor avec une laitue. J'ai peur à l'idée que Sonya a déjà appris à prendre tout cela comme normal.

Sans un mot, je lui fredonne une mélodie de berceuse, qui parle en fait d'oiseaux et de chèvres moqueurs, même si je me souviens très bien des paroles de cette chanson, j'ai encore sous les yeux de belles images d'un livre que Sonya et moi dans l'ancien jours plus d'une fois lu.

Patrick se figea dans l'embrasure de la porte en nous regardant. Ses épaules, autrefois si larges et fortes, s'affaissent avec lassitude et ressemblent à un V inversé; et sur le front les mêmes rides profondes tombant de haut en bas. C'était comme si tout en lui s'était affaissé, précipité.

Une fois dans la chambre, comme toutes les nuits précédentes, je m'enveloppe aussitôt dans une sorte de couverture invisible de mots, imaginant que je lis un livre, laissant mes yeux danser à leur guise le long des pages familières de Shakespeare qui apparaissent devant mes yeux. Mais parfois, obéissant à un caprice qui me passait par la tête, je choisis Dante, et dans l'original, appréciant son statique italien. La langue de Dante a peu changé au cours des siècles passés, mais aujourd'hui, je suis étonné de découvrir que parfois je peux à peine me frayer un chemin à travers un texte familier, mais à moitié oublié - il semble que j'ai un peu oublié ma langue maternelle. Et je me demande ce que ce sera pour les Italiens si notre nouvel ordre devient un jour international ?

Peut-être que les Italiens deviendront encore plus actifs dans l'utilisation des gestes.

Cependant, les chances que notre maladie se propage aux territoires d'outre-mer ne sont pas si grandes. Alors que notre télévision n'était pas encore devenue un monopole d'État, et que nos femmes n'avaient pas encore eu le temps de mettre ces foutus compteurs sur leurs poignets, j'essayais toujours de regarder une variété de programmes d'information. Al Jazeera, BBC et même trois chaînes du radiodiffuseur public italien RAI; et sur d'autres chaînes de temps en temps, il y avait divers talk-shows intéressants. Patrick, Stephen et moi regardions ces émissions alors que les plus jeunes dormaient déjà.

- Sommes-nous obligés de regarder ça? - gémit Stephen, se prélassant dans son fauteuil préféré et tenant un bol de pop-corn dans une main et un téléphone dans l'autre.

Et je n'ai ajouté que le son.

- Non. Pas besoin. Mais on peut encore. - Après tout, personne ne savait combien de temps ces programmes seraient disponibles. Patrick avait déjà parlé des avantages de la télévision par câble, même si ces sociétés de télévision ne tenaient littéralement qu'à un fil. - Au fait, Stephen, tout le monde n'a pas une telle opportunité. - Je n'ai pas ajouté: Alors sois content que tu l'aies encore.

Même s'il n'y avait pas grand chose à se réjouir.

Presque tous ces talk-shows étaient comme deux pois dans une cosse. Et jour après jour, leurs membres se sont moqués de nous. Al-Jazeera, par exemple, a qualifié l'ordre dominant dans notre pays de « nouvel extrémisme ». Cela pourrait peut-être me faire sourire, mais j'ai moi-même compris combien il y a de vrai dans ce titre. Et les pandits politiques britanniques se sont contentés de secouer la tête et de penser, ne voulant évidemment pas le dire tout haut: « Oh, ces fous Yankees ! Et maintenant, que font-ils ? Les experts italiens, répondant aux questions des intervieweuses sexy - toutes ces filles avaient l'air à moitié habillées et trop peintes, - ont immédiatement commencé à crier, à faire tournoyer leurs doigts sur leurs tempes et à rire. Oui, ils se sont moqués de nous. Ils ont dit que nous devons nous détendre, sinon nous finirons par conclure que nos femmes seront obligées de porter des foulards et de longues jupes informes. La vie aux États-Unis était-elle vraiment ce qu'ils voyaient ?

Ne sait pas. La dernière fois que je suis allé en Italie, c'était avant la naissance de Sonya, et maintenant je n'ai absolument aucune opportunité d'y aller.

Nos passeports ont été annulés avant même qu'il nous soit interdit de parler.

Ici, peut-être, il faudrait clarifier: les passeports de tout le monde n'ont pas été annulés.

Je l'ai découvert à propos des circonstances les plus pressantes. En décembre, j'ai découvert que Stephen et les jumeaux avaient expiré leurs passeports et je suis allé en ligne pour télécharger les demandes de trois nouveaux passeports. Sonya, qui n'avait encore aucun document, à l'exception d'un acte de naissance et d'un livret avec les marques des vaccinations reçues, avait besoin d'un autre formulaire.

Il était facile pour les garçons de renouveler leurs passeports; tout était exactement comme toujours avec les documents pour Patrick et pour moi. Lorsque j'ai cliqué sur la demande de nouveau passeport pour moi-même et pour Sonya, j'ai été dirigé vers une page que je n'avais jamais vue auparavant, et une seule question m'a été posée: « Le demandeur est-il un homme ou une femme ?

Dans l'Amérique du futur proche, toutes les femmes sont obligées de porter un bracelet spécial au poignet. Il contrôle le nombre de mots prononcés: ils ne sont autorisés à prononcer qu'une centaine par jour. Si vous dépassez la limite, vous recevrez une décharge actuelle.

Ça n'a pas toujours été le cas. Tout a changé lorsque le nouveau gouvernement est arrivé au pouvoir. Les femmes ont été interdites de parler et de travailler, privées du droit de vote et les filles n'ont plus appris à lire et à écrire. Cependant, Jean McClellan n'entend pas s'accorder avec un tel avenir pour elle-même, sa fille et toutes les femmes qui l'entourent. Elle se battra pour être à nouveau entendue.